除夜

《除夜》是南宋文学家文天祥创作的一首五言律诗，这是诗人一生度过的最后一个除夕所写。诗人身处燕京牢狱，面对死亡，既无所畏惧，也不抱幻想，显示了非凡的慷慨从容。此诗反映出他在国家危亡时期的艰难斗争生活，表达了他以身殉国的决心。全诗从大开大阖处入手，于回肠荡气中结束，叙事抒情形象概括，简洁凝练，其中回荡的天地落落，岁月堂堂，生命将尽，身世俱忘的磊落感情和高尚的精神状态，仍然感染和鼓舞着后世的读者。

宋少帝祥兴元年（1278），文天祥抗元失败，在五坡岭（在今广东海丰北）被俘。他拒绝元将诱降，于次年被囚于燕京（今北京）。元世祖至元十八年（1281）除夕，文天祥度过了又一个铁窗岁月。虽然他早已抱定了以死殉国的决心，但是在除夕这一特别的时刻，还是唤醒了他深潜于生命中的悲戚，因而写下《除夜》这首诗。

文天祥是至元十九年（1282）十月在燕京柴市英勇就义的，十八年的除夕是他在人世间过的最后一个除夕。在这理当家家团聚的除夕，诗人却身陷牢狱，面对死亡。这首诗真实地记录了他当时的思想活动，反映了他的精神状态。

首联从广袤无垠的空间和绵长不尽的时间下笔，气魄不凡。虽然诗人的身体被囚禁在这仅仅广八尺、深四寻，“单扉低小，白间短窄”（《正气歌序》）的土牢房里，但他的思绪已飞出了小扉窄窗，在故国的山河大地上遨游。乾坤广大，岁月流逝，江山依旧，而已易主，言念及此，伤心不已。开头两句就凝聚了一种在无边的时空上的巨大的孤独、失落和绝望的悲凉。这两句看作写实也是不错的。“空落落”是指大雪后的情景，有第四句的“雪霜”为证；“岁月去堂堂”则照应“除夜”。诗人在系狱待死的情况下写出这两句，无论刻意与否，其中蕴含的家国之痛与生命之悲，都是极浓烈的。这种气氛一直笼罩了全篇。

颔联进一步强化气氛。路是“末路”，边是“穷边”，更加上“风雨”与“雷霜”。这时的心境与感触，已经足以令人触手可及，诗人却又加上了一个“惊”字，一个“饱”字，尤见沉痛。这两句以平淡之语写出，更显伤心。在元兵南犯、南宋王朝临近“末路”之时，文天祥曾兴兵抗元，企图挽狂澜于既倒。当这更深夜静、万籁俱寂之时，那屡“惊风雨”紧张激烈的战斗生活犹历历在目。“惊风雨”三字，凝练地概括了诗人当日勤王抗元的多少情事。而现在关押在这遥远的北方，身不由己，饱受雪霜之苦。“饱雪霜”既是指身体受到北方严寒的侵袭，也是暗喻精神上遭受元人的折磨。称元都燕京为“穷边”，是就南宋辖区而言，表现了诗人对元廷的轻蔑，同时也反映出对南宋故土的深深思念。

颈联更进一层。从前一句中可以体味出“岁月去堂堂”的生命之感，而后一句的“忘世”，也使得“乾坤空落落”更有了一层深意。在这除夕之夜，诗人预感到自己的生命即将随着一年之终而结束。他早已下定以死成仁、以死明志的决心，因此面对死亡，他是那样坦然，那样平静，对世上的一切再无留恋。实际上，对故国的山川大地他是那样眷恋，对他亲自领导的抗元斗争他是那样难以忘怀。他不再留恋的“身与世”是指自己的生命，是指元军占领下的世道。这就更有力地衬托出了诗人的一片耿耿之心。

尾联在回肠荡气中结束全诗。古代风俗，农历正月初一阖家团聚饮屠苏酒。可此刻诗人独处囚房，只有孤灯相伴，恐怕连饮屠苏酒的梦也不会做了。今昔的强烈对比，令人倍觉凄凉。漫漫长夜，不知何时才是尽头。诗人夜不能寐，孤灯独坐，一遍又一遍默默地挑着灯花。多少忠愤之情，多少难言之意，都包含在这默默无语的“挑灯”动作里了。

诗中虽然流露出悲凉与绝望，深层中的希望却是有的。“夜未央”有“长夜漫漫何时旦”的意思，是用绝望来表达企盼与希望，只是这企盼与希望是深层的。诗人通过诗歌所表现的身陷牢狱仍心系天下安危的宽广胸怀，以及面对死亡无所畏惧，既慷慨而又从容的精神状态，永远鼓舞着后人。