《更漏子·星渐稀》是晚唐五代词人牛峤的作品。这首词抒写一个少妇对征人的思念,上下片各二十三字。上片用“何处”一句,点明事由,其余全写客观环境,用一“怨”字,将景与情统一起来;下片写女主人公的行为、心理,细腻地描写对征夫的思念。全词语言清丽,情真意切,质朴感人。
《更漏子·星渐稀》这是一首写思妇的词,笔触细腻,可见花间词人传情入微的本领。
星稀漏转,夜已深沉。这时不知从何处传来《轮台曲》的歌声,情调哀怨。《轮台》为边地乐曲,入耳自唤起对戍边亲人相思和惦念之情。诗词中对边疆,每有随意拈出一个地名用以代指或泛指,对此词的《轮台》也可作如是观。
这偶尔一现的幻听、幻觉,一时间给思妇似乎身临塞外,即将见到亲人的惊喜。在迷茫中开门看塞外风光,扑入眼帘的仍然是朝夕相对的江南春色,方知自己依然独处深闺。“香阁掩”三字,从中传出失望的叹息,于是也不难想象她无可奈何地掩门而卧的情态,总之,还是关门睡觉吧,任它杏花明月柳风。一切良辰美景,对她已经没有什么意义,只能徒增惆怅而已。“香阁掩”以乐景写哀,大有唐人所云“寂寞空庭春欲晚,梨花满地不开门”(刘方平诗句)失望情味。
可是她再也睡不着了。她起来给对方写信以寄相思,同时回忆着两人欢聚时种种快乐的往事,只愿像往日一样两心相印,便可聊以自慰了。“惟愿”两字,可见不敢抱太高的希望,透露出凄咽的悲音。她不敢想象是否还有重聚的一天。
睡不着,起来写信;可是又写不下去,只好再去睡觉。她擦了擦眼泪,懒得灭灯,背着灯光,和衣而卧,一条玉钗从她头上悄悄地滑下,落在枕边。“背灯眠”三字,描摹百般无奈的慵懒情状,如在眼前。“玉钗横枕边”,从虚处传写钗坠鬓乱、首如飞蓬的睡态,微妙地烘托出女主人公厌厌不乐的心理。
这这首词词体虽小,却能一波三折,夜深幻听的惊喜,觉来的孤独惆怅,锦字难织,玉钗横枕,思妇心理的波澜迭出,层层演进,曲尽其情。全词文笔清淡,上片仅用“杏花红”略作点染,以反衬寂寞心情。“月明杨柳风”,尤是天然好语,可以想见夜风轻拂,柳条参差,月下弄影的清绝之景。虽从北齐萧悫名句“杨柳月中疏”(《秋思》)化出,但是丝毫不着痕迹。结句更是出奇制胜,抓住落在枕边的一根小小的玉钗作为道具,纯用侧笔摩态,十分传神。