虞美人·灯前欲去仍留恋

《虞美人·灯前欲去仍留恋》是北宋词人周邦彦所创作的一首词。这首词以男主人公的视角和口吻，书写了离别之前男女二人依依不舍的情态，表达了矢志不渝的爱情宜誓，塑造了纵然飘零不偶、沉沦下僚也绝不辜负对方的痴情男女形象。词人对离别之人心态的把握十分精准，词中男子的话语既有如山誓言，又有隐隐担忧，衬出丰满形象。此词语言生动，比喻精当，入情入理。

据《宋史·文苑传》，周邦彦“疏秀少检，不为州里推重”，又据《东都事略·文艺传》，周邦彦“性落魄不羁”，曾长期与歌妓舞女交往，过着偎绿倚红的生活。根据孙虹《周邦彦寄内系列词编年考证》，该词是政和元年（1111）十月前后，词人别汴京妓所作。

这首词，描写的是自已远行前夜，与情人喁喁话别的情境。起句前四字“灯前欲去”，谓话别将尽，词人就要离开女主人公。这样一开头，似乎已没有什么可写的了。然而“仍留恋”三字，转而写出欲去未能、依依不舍的情景，从而引起下面语重心长的千言万语来。原来，起句用的是顿挫笔法。这是词人的擅场。它是一种有意味的形式，体现着沉郁的情感。好比水势，经过一道停蓄，再奔流下去，就更加汹涌有力。情感沉郁深沉，倾吐出来便有顿挫转折之致。起句正是翻进一层地表现出词人性情的缠绵执着。次句出以虚摹的笔法。词人预想自己，明朝上了漫漫旅途，离开情人愈来愈远，而相思之苦，也会愈来愈重。此种苦痛难以堪受，真要到断肠而后已。这一预想，把词境推向未来，词境扩大、伸远了，便有远意。同时，也更进一层地表现出爱情的诚挚、深厚。歇拍二句，收回现境，安慰女子说，你不要再伤心流泪，等到那蔷薇花谢的幕春时节，我就回来了。从这两句话语，又可见出女主人公当下的样子：泪水和着胭脂，挂满了两腮。词情至此，一对心地真诚纯厚的恋人，已形象地呈现在读者面前，他们情深意合的爱情，已全整圆满地揭示出来。

下片四句紧紧衔接上片歇拍二句，连为一气，都是词人对女子的叮咛。过片二句是说，不妨歌舞依然，以消闲寂，任随别人去看吧！言外之意十分明白、坚定：我是相信你的。不过，担心有个万一，也是心之常理。所以接着有结尾二句。“金炉应见旧残煤”其意本是：应见金炉旧煤残。现在这样成句，为的是协调平仄和押韵。煤即麝煤，为熏炉所用的香料。这两句，化用南朝梁吴均《行路难》：“金炉香炭变成灰”句意。熏炉为室中常备之物，故词人就近取譬说，你看金炉里原来的香炭，烧残了，就变成了寒灰。词人衷心祝愿，我们像火一样热烈的爱情，莫使它轻易熄灭。这番至诚的祝愿，不应当只看作是词人对女子的叮咛，其实也何妨看作是女子对词人的叮咛，毋宁说，这是他们俩共同的心声。

这首词的中间四句，隐括杜牧《留赠》诗：“舞铧应任闲人看，笑脸还须待我开。不用镜前空有泪，蔷薇花谢即归来。”但写出的仍是自己的一片真情实感。因为词情与诗情相合，故读来也觉得贴切自然，如自己出。从艺术手法说，可谓善用故典；从情事刻画说，则又含有新的社会内容。“舞腰歌板闲时按，一任旁人看”两句，具有深意。虽说是“闲时按" ，但也有不得不如此之意在内。女主人公，是一位歌儿舞女，由于职业、身份的关系，她不得不以自己的伎艺供他人取乐，这种命运对她来说，绝非心甘情愿。词人对她的爱情，建立在对她“不将心嫁冶游郎”的信任之上，所以才有“一任旁人看”之语。这两句话语，包含着词人对女子全部的了解、同情与信任。这恳切的话语，不光是说明了词人对这位女子的爱情可贵，而且也反映了这位女子对自身命运的抗争，对纯洁爱情的忠实。她虽身为下贱，可是她的心灵却是美好的。词人用饱含同情的笔触，揭示出歌儿舞女心灵的极深层面，这是值得珍视的。