客行新安道，喧呼闻点兵。
借问新安吏：县小更无丁？
府帖昨夜下，次选中男行。
中男绝短小，何以守王城？
肥男有母送，瘦男独伶俜。
白水暮东流，青山犹哭声。
莫自使眼枯，收汝泪纵横。
眼枯即见骨，天地终无情！
我军取相州，日夕望其平。
岂意贼难料，归军星散营。
就粮近故垒，练卒依旧京。
掘壕不到水，牧马役亦轻。
况乃王师顺，抚养甚分明。
送行勿泣血，仆射如父兄。
《新安吏》是唐代大诗人杜甫的诗作，为组诗“三吏三别”之一。此诗反映了作者对统治者尽快平息叛乱、实现王朝中兴的期望，与《石壕吏》《潼关吏》统称“三吏”。全诗可分两个层次：前十二句记述了军队抓丁和骨肉分离的场面，揭示了安史之乱给人民带来的痛苦；后十六句笔锋一转，对百姓进行开导和劝慰。结构清晰完整，语言简捷有力。
客(1)行新安(2)道，喧呼闻点兵(3)。
我在去新安的路上走过，听到人声喧哗，原来是吏役在村里点名征兵。
借问新安吏：县小更(4)无丁？
我便问那些新安派来的吏役：“难道新安这个县小到没有成丁的人了吗？”
府帖(5)昨夜下，次(6)选中男(7)行。
官吏回答说：“昨夜已有兵府文书下达，规定点选十八岁的中男入伍了。”
中男绝短小(8)，何以守王城(9)？
我说：“啊，这些人还是年龄不大的青年，怎么能让他们去守卫东都啊？”
肥男有母送，瘦男独伶俜(10)。
肥胖的青年都有母亲来送行，瘦弱的青年都孤零零的，无人陪送。
白水(11)暮东流，青山犹哭声。
时候已到黄昏，河水东流而去，青山下还仿佛有送行者的哭声。
莫自使眼枯(12)，收汝泪纵横。
收起你们那纵横的眼泪，不要哭坏了眼睛，徒然伤了身体。
眼枯即见骨，天地(13)终无情！
即使哭干两眼露出骨头，皇天后土终究是无情的东西啊！
我军取相州(14)，日夕望其平。
官军进攻围困相州，原来以为很快就可以平定叛军。
岂意(15)贼难料，归军(16)星散营(17)。
岂知估计错了形势，以致打了败仗，兵士一营一营地溃散了。
就粮(18)近故垒，练卒依旧京(19)。
伙食就在旧营垒附近供应，训练也在东都近郊进行。
掘壕(20)不到水(21)，牧马役亦轻。
挖掘壕沟也不会深得见水，放牧军马的劳役也还算轻。
况乃王师顺(22)，抚养(23)甚分明。
况且参加的是名正言顺讨伐叛徒的王师，主将抚养士卒，爱护备至。
送行勿泣血，仆射(24)如父兄(25)。
你们送行的家属不用哭得很伤心，仆射对兵士仁爱得像父兄一样。
(1)客：杜甫自称。
(2)新安：地名，今属河南。
(3)点兵：征兵，抓丁。
(4)更：岂。
(5)府帖：指征兵的文书，即“军帖”。
(6)次：依次。
(7)中男：唐制，男女始生为“黄”，四岁为“小”，十六为“中”，二十一为“丁”，六十为 “老”。天宝三载（744）又降优制，以十八为“中男”，二十二为“丁”。
(8)绝短小：极矮小。
(9)王城：指东都洛阳。周代曾把洛邑称作王城。
(10)伶俜：形容孤独伶仃的样子。
(11)白水：指在阳光下闪光的流水。
(12)眼枯：哭干眼泪。
(13)天地：暗喻朝廷。
(14)相州：即邺城，今河南安阳。
(15)岂意：哪里料到。
(16)归军：指唐朝的败兵。
(17)星散营：像星星一样散乱地扎营。
(18)就粮：到有粮食的地方就食。
(19)旧京：这里指东都洛阳。
(20)壕：城下之池。
(21)不到水：指掘壕很浅。
(22)王师顺：朝廷的军队是堂堂正正的正义之师。
(23)抚养：爱护。
(24)仆射：指郭子仪。
(25)如父兄：指极爱士卒。
《新安吏》这首诗的时代背景是乾元元年（公元七五八年）冬，安庆绪退保相州，肃宗命郭子仪、李光弼等九个节度使，率步骑二十万人围攻相州。自冬至春，未能破城。幸而郭子仪率领他的朔方军拆断河阳桥，才阻止了安史军队南下。杜甫从洛阳回华州，路过新安，看到征兵的情况，写了这首诗。
“客行新安道，喧呼闻点兵。”这两句是全篇的总起。“客”，杜甫自指。以下一切描写，都是从诗人“喧呼闻点兵”五字中生出。
借问新安吏：“县小更无丁？”这是杜甫的问话。唐高祖武德七年（624年）定制：男女十六岁为中男，二十一岁为丁。至唐玄宗天宝三年（744年），又改以十八岁为中男，二十二岁为丁。按照正常的征兵制度，中男不该服役。杜甫的问话是很尖锐的，眼前明明有许多人被当作壮丁抓走，却撇在一边，跳过一层问：“新安县小，再也没有丁男了吧？”大概他以为这样一问，就可以把新安吏问住了。“府帖昨夜下，次选中男行。”官吏很狡黠，也跳过一层回答说，州府昨夜下的军帖，要挨次往下抽中男出征。官吏敏感得很，他知道杜甫用中男不服兵役的王法难他，所以立即拿出府帖来压人。讲王法已经不能发生作用了，于是杜甫进一步就实际问题和情理发问：“中男又矮又小，怎么能守卫东都洛阳呢？”王城，指洛阳，周代曾把洛邑称作王城。这在杜甫是又逼紧了一步，但接下去却没有答话。也许官吏被问得张口结舌，但更大的可能是官吏不愿跟杜甫啰嗦下去了。这就把官吏对杜甫的厌烦，杜甫对人民的同情，以及诗人那种迂执的性格都表现出来了。
“肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。”跟官吏已经无话可说了，于是杜甫把目光转向被押送的人群。他怀着沉痛的心情，把这些中男仔细地打量再打量。他发现那些似乎长得壮实一点的男孩子是因为有母亲照料，而且有母亲在送行。中男年幼，当然不可能有妻子。之所以父亲不来，是因为前面说过“县小更无丁”，有父亲在就不用抓孩子了。所以“有母”的言外之意，正是表现了另一番惨景。“瘦男”的“瘦”已叫人目不忍睹，加上“独伶俜”三字，更显得他们无亲无靠。怀着无限的痛苦，但却茫然而无法倾诉，这就是“独伶俜”三字展现给读者的情形。杜甫对着这一群哀号的人流泪站了很久，只觉天已黄昏了，白水在暮色中无语东流，青山好像带着哭声。这里用一个“犹”字便见恍惚。人走以后，哭声仍然在耳，仿佛连青山白水也呜咽不止。似幻觉又似真实，使读者惊心动魄。以上四句是诗人的主观感受。它在前面与官吏的对话和后面对征人的劝慰语之间，在行文与感情的发展上起着过渡作用。
“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！”这是杜甫劝慰征人的开头几句话。本来中男已经走了，他的话不能讲给他们听。这里，既像是把先前曾跟中男讲的话补叙在这里，又像是中男走过以后，杜甫觉得太惨了，一个人对着中男走的方向自言自语。那种发痴发呆的神情，更显出他茫然的心理。抒发悲愤一般总是要把感情往外放，可是此处却似乎在进行收束。“使眼枯”、“泪纵横”本来可以再作淋漓尽致的刻画，但杜甫却加上了“莫”和“收”。“不要哭得使眼睛发枯，收起奔涌的热泪吧。”然后再用“天地终无情”来加以堵塞。“莫”、“收”在前，“终无情”在后一笔煞住，好像要人把眼泪全部吞进肚里。这就收到了“抽刀断水水更流”的艺术效果。这种悲愤也就显得更深、更难控制，“天地”也就显得更加“无情”。
杜甫写到“天地终无情”，已经极其深刻地揭露了兵役制度的不合理，然而这一场战争的性质不同于写《兵车行》的时候。当此国家存亡迫在眉睫之时，诗人从维护祖国的统一角度考虑，在控诉“天地终无情”之后，又说了一些宽慰的话。相州之败，本来罪在朝廷和唐肃宗，杜甫却说敌情难以预料，用这样含混的话掩盖失败的根源，目的是要给朝廷留点面子。本来是败兵，却说是“归军”，也是为了不致过分叫人丧气。“况乃王师顺，抚养甚分明。”唐军讨伐安史叛军，可以说名正言顺，但实际上又谈不上爱护士卒、抚养分明。另外，所谓战壕挖得浅，牧马劳役很轻，郭子仪对待士卒亲如父兄等等，也都是些安慰之词。杜甫讲这些话，都是对强征入伍的中男进行安慰。诗在揭露的同时，又对朝廷有所回护，杜甫这样说，用心良苦。实际上，人民蒙受的惨痛，国家面临的灾难，都深深地刺激着他沉重而痛苦的心灵。
杜甫在诗中所表现的矛盾，除了有他自己思想上的根源外，同时又是社会现实本身矛盾的反映。一方面，当时安史叛军烧杀掳掠，对中原地区生产力和人民生活的破坏是空前的。另一方面，唐朝统治者在平时剥削、压迫人民，在国难当头的时候，却又昏庸无能，把战争造成的灾难全部推向人民，要捐要人，根本不顾人民死活。这两种矛盾，在当时社会现实中尖锐地存在着，然而前者毕竟居于主要地位。可以说，在平叛这一点上，人民和唐王朝多少有一致的地方。因此，杜甫的“三吏”、“三别”既揭露统治集团不顾人民死活，又旗帜鲜明地肯定平叛战争，甚至对应征者加以劝慰和鼓励，读者也就不难理解了。因为当时的人民虽然怨恨唐王朝，但终究咬紧牙关，含着眼泪，走上前线支持了平叛战争。“白水暮东流，青山犹哭声”表达了作者对应征的“中男”的无限同情之心。
