楼上

《楼上》是唐代诗人杜甫创作的一首五言律诗，诗的首联写极其阔大的景象。诗人登楼远望，联想到现实是“乾坤含疮痍”，而自己却是“无力整乾坤”，一筹莫展的诗人唯有“空搔首”。颔联写京城远在极北之地，自己却身在五湖的南面。颈联写诗人始终将救民于水火的希望寄托于皇帝身上。尾联直抒胸臆，写在动荡乱离中，诗人自己尚不能自救，更以何来报国，只怕会老死湖南，表达了诗人沉痛悲凉的离愁和身世之叹。取境阔大而描摩细腻，塑造出鲜明的抒情形象。全诗感情深婉悲切，是杜甫忧国忧民胸怀的真实反映。

《楼上》这首诗于唐代宗大历四、五年（769—760）漂泊长沙时所作。代宗永泰、大历（765—766）之际，安史之乱虽已平息，唐帝国却再也无法恢复昔日盛世。河北地区为安史余孽的蕃将集团所控制，成了国中之国。吐蕃仍占有河湟，威胁京师。唐朝腹地的东西川、荆南等地，诸将拥兵自重，时有争斗。杜甫虽是在野之身，无官守，无言责，面对这样的情势，忧国情殷，不能自已，时发于诗。杜甫于大历四年正月中旬自岳州南行，经青草湖，潭州（今湖南长沙市）投奔老友衡州（今湖南衡阳市）刺史韦之晋，而到达衡州时韦之晋已改任潭州刺吏，于是又折回潭州。四月，韦之晋病没，四月初八夜，长沙发生了历史上有名的“臧玢之乱”，杜甫连夜逃难，这年夏秋他又在湘潭度过，时年老多病，处境困难，登楼远望，有感于家国之忧，于是赋成了这首悲怆的《楼上》。

首联以“天地”二字点题，登楼四望，俯仰苍茫，念天地之悠悠，伤祸乱之未已；虽济世有心，而回天无力；于是搔首踟蹰，凄怆感发。这就是此诗首联的意境。 “天地空搔首”句，笼罩全篇，有涵盖乾坤之势。冠以“天地”二字，喻搔首太息非为一己之穷通，而是为了社稷苍生的安危，跟题“楼上”来，下着“空搔首”三字，上大下小，句法甚奇。立意既已高远，读来自觉苍茫浑厚。“空”，著此一字，体现了老杜空怀报国之志，沦弃草野，无可如何的心情。次句具体描绘搔首之状。古人束发戴簪。散发搔首，故抽簪。搔首本喻焦虑之状，频频抽簪，则更见焦虑之情切。在楼上俯仰天地，国家多难，竟一筹莫展，只有频抽簪搔头，而搔头无济于事，故说“空搔首”。语极淡而意愈悲。

颔联承接登楼而写远望之状：朝廷远在三极之北，而自身处于五湖之南，极力拉开两地距离。在于叹息个人于国事无补，明搔首之故。由此写出首联细节的情意内涵，领起三四联，是全诗关键。陈寅恪《与刘叔雅论国文试题书》论上中下三等“对子”时曾指出： “必具正反合之三阶段”，“词类声调”，“能相当对”，“有正又有反”，所表现之意义，复能互相贯通，因得综合组织，别产生一新意义”。“此新意义”，虽不“显著于字句之上，但确可以想象得之。所谓言外之意是也。”此即对子中“最上等者”。对了解杜律佳处，有启发帮助。皇舆对身事，三极对五湖，北对南，平仄两两相对，铢两悉称，词类声调皆适当。朝廷在三极之北，关山阻隔；自己在五湖之南，身世飘零。分开看，两句各具一意义，一正一反。合起来看，则新意义出。两句虽无一动词，而意义贯通，诗人系心君国，爱而不见，搔首踟蹰之情毕现。 “皇舆”、 “身事”二语，包含了多少情事，虽不著于字句之上，但意在言外，可以想象得之。此联极尽对偶文字之能事。

颈联正面表述恋阙之情，申足颔联之意。“恋阙”句从自己角度说。古人以君代国，爱君即是爱国，爱国之情出于肺腑，忧思之极，五内俱焚，故曰“劳肝肺”。“论材”句从朝廷角度说。“杞橹”当此非常之际，朝廷需材，而己非栋梁之任，故曰“愧”。关心国家人民，至于长劳肺肝，而自愧无大才力，整顿乾坤。见得诗人把忧国忧民的希望寄托在皇帝身上。此联由“皇舆”句领起。

尾联由“身事”句领起，归结到自己，自叹身世飘泊，预料将老死湘潭。是其登楼搔首的另一原因。处乱离之际，此身飘飘如天地一沙鸥，自救不暇，不能致君尧舜。只能终老于湘水之滨、潭州之地，赍长恨以没世了，感叹极深，一结苍凉。结尾直抒胸臆，表达出沉痛悲凉的离愁，身世之事使登楼之际慷慨抒怀的抒情主人公形象立现于目前。

杜甫时常处在一种矛盾与无奈之中，天地之间疮痍满目，一向以忧国忧民为己任的杜甫却莫可奈何，从杜甫个人愿望来看，他希望天下太平，也希望自己能为救世救民尽绵薄之力，这正是杜甫强烈的社会责任感和历史使命感及知识分子的自觉意识使然，可是杜甫漂泊天涯，生计都要依靠朋友，自顾尚且不暇，不能为国为民做什么。因此诗人常愁苦不已，往往频抽玉簪空搔首。皇舆三极北，指帝王、首都、心中的寄托在北方，身事五湖南，指自己却漂流南方，距离太遥远。心恋廷阙、国家、君主，故而肺肝劳伤，反观自身却愧无经世大才。因此矛盾而又无奈的杜甫，只有老死湘潭之地。