杜陵有布衣,老大意转拙。
许身一何愚,窃比稷与契。
居然成濩落,白首甘契阔。
盖棺事则已,此志常觊豁。
穷年忧黎元,叹息肠内热。
取笑同学翁,浩歌弥激烈。
非无江海志,潇洒送日月。
生逢尧舜君,不忍便永诀。
当今廊庙具,构厦岂云缺。
葵藿倾太阳,物性固莫夺。
顾惟蝼蚁辈,但自求其穴。
胡为慕大鲸,辄拟偃溟渤。
以兹误生理,独耻事干谒。
兀兀遂至今,忍为尘埃没。
终愧巢与由,未能易其节。
沉饮聊自遣,放歌破愁绝。
岁暮百草零,疾风高冈裂。
天衢阴峥嵘,客子中夜发。
霜严衣带断,指直不得结。
凌晨过骊山,御榻在嵽嵲。
蚩尤塞寒空,蹴蹋崖谷滑。
瑶池气郁律,羽林相摩戛。
君臣留欢娱,乐动殷樛嶱。
赐浴皆长缨,与宴非短褐。
彤庭所分帛,本自寒女出。
鞭挞其夫家,聚敛贡城阙。
圣人筐篚恩,实欲邦国活。
臣如忽至理,君岂弃此物。
多士盈朝廷,仁者宜战栗。
况闻内金盘,尽在卫霍室。
中堂舞神仙,烟雾散玉质。
暖客貂鼠裘,悲管逐清瑟。
劝客驼蹄羹,霜橙压香橘。
朱门酒肉臭,路有冻死骨。
荣枯咫尺异,惆怅难再述。
北辕就泾渭,官渡又改辙。
群冰从西下,极目高崒兀。
疑是崆峒来,恐触天柱折。
河梁幸未坼,枝撑声窸窣。
行旅相攀援,川广不可越。
老妻寄异县,十口隔风雪。
谁能久不顾,庶往共饥渴。
入门闻号啕,幼子饥已卒。
吾宁舍一哀,里巷亦呜咽。
所愧为人父,无食致夭折。
岂知秋禾登,贫窭有仓卒。
生常免租税,名不隶徵伐。
抚迹犹酸辛,平人固骚屑。
默思失业徒,因念远戍卒。
忧端齐终南,澒洞不可掇。
《自京赴奉先县咏怀五百字》是唐代伟大诗人杜甫的代表作之一。这首诗是杜甫被授右卫率府胄曹参军不久,由长安往奉先县(今陕西蒲城)探望妻儿时所作。诗人忧国忧民、忠君、念家、怀才不遇等思想情感,错综复杂地交织在一起,构成了这一博大浩瀚、沉郁顿挫的宏篇巨制。此诗深刻地反映了当时尖锐的社会矛盾,“朱门酒肉臭,路有冻死骨”这一千古名句,形象地揭示出贫富悬殊的社会现实。诗歌反映了人民的苦难,揭露了执政集团的荒淫腐败,是杜甫“史诗”中的第一首长篇作品。
杜陵(1)有布衣(2),老大(3)意转拙(4)。
杜陵地方,有我这么个布衣,年纪越大,反而越发不合时宜。
许身(5)一何愚(6),窃比稷与契(7)。
对自己的要求,多么愚蠢可笑,私自下了决心,要向稷契看齐。
居然成濩落,白首甘(8)契阔(9)。
这种想法竟然不合实际,落得个到处碰壁,头都白了,却甘愿辛辛苦苦,不肯休息。
盖棺(10)事则已,此志常觊豁(11)。
有一天盖上棺材,这事便无法再提,只要还没有咽气,志向就不能转移。
穷年(12)忧黎元(13),叹息肠内热(14)。
一年到头,都为老百姓发愁、叹息,想到他们的苦难,心里像火烧似的焦急。
取笑同学翁,浩歌弥(15)激烈。
尽管惹得同辈的先生们冷嘲热讽,却更加激昂无比,引吭高歌,毫不泄气。
非无江海志(16),潇洒送日月(17)。
我何尝没有隐居的打算,在江海之间打发日子,岂不清高?
生逢尧舜君(18),不忍便永诀。
只是碰上个像尧舜那样贤明的皇帝,不忍心轻易地丢下他,自己去逍遥。
当今廊庙具(19),构厦岂云缺。
如今的朝廷上,有的是栋梁之材,要建造大厦,难道还缺少我这块料?
葵(20)藿(21)倾太阳,物性固莫夺(22)。
可是连葵与藿的叶子都朝着太阳,我这忠诚的天性,又怎能轻易改掉!
顾(23)惟蝼蚁辈(24),但自求其穴。
回头一想,那些蚂蚁般的小人,只为谋求舒适的小窝,整天钻营。
胡为(25)慕大鲸(26),辄(27)拟(28)偃溟渤(29)。
我为什么要羡慕百丈长鲸,常想在大海里纵横驰骋?
以兹误生理(30),独耻事干谒(31)。
偏偏不肯去巴结权贵,因此便耽误了自己的营生。
兀兀(32)遂至今,忍为尘埃没。
到现在还穷困潦倒,怎忍心埋没在灰尘之中?
终愧巢与由(33),未能易其节。
没有像许由、巢父那样飘然世外,实在惭愧,虽然惭愧,却不愿改变我的操行。
沉饮聊自遣,放歌破愁绝。
还有什么办法呢?只好喝几杯酒排遣烦闷,作几首诗放声高唱,破除忧愤。
岁暮百草零,疾风高冈裂。
一年快完了,各种草木都已经凋零,狂风怒吼,像要把高山扫平。
天衢(34)阴峥嵘(35),客子(36)中夜发。
黑云像山一样压下来,大街上一片阴森,我这个孤零零的客子,半夜里离开京城。
霜严衣带断,指直不得结(37)。
扑落满身寒霜,断了衣带,想结上它,指头儿却冻成僵硬。
凌晨过骊山(38),御榻在嵽嵲。
天蒙蒙亮的时候,我走到骊山脚下,骊山高处,那里有皇帝的御榻。
蚩尤(39)塞寒空,蹴蹋崖谷滑。
大雾迷漫,塞满寒冷的天空,我攀登结冰铺霜的山路,二步一滑。
瑶池(40)气郁律(41),羽林(42)相摩戛(43)。
华清宫真好像王母的瑶池仙境,温泉里暖气蒸腾,羽林军密密麻麻。
君臣留欢娱,乐动殷樛嶱。
乐声大作,响彻辽阔的天宇,皇帝和大臣纵情娱乐,享不尽贵富荣华。
赐浴皆长缨,与宴(44)非短褐(45)。
赐浴温泉的,都是些高冠长缨的贵人,参加宴会的,更不会有布衣麻鞋的百姓。
彤庭(46)所分帛,本自寒女出。
达官显宦,都分到大量的绸帛,那些绸帛啊,都出自贫寒妇女的艰苦劳动。
鞭挞(47)其夫家,聚敛贡城阙。
她们的丈夫和公公,被鞭打绳捆,一匹匹勒索,一车车运进京城。
圣人(48)筐篚(49)恩,实欲(50)邦国活。
皇帝把绸帛分赏群臣,这个一筐,那个几笼,实指望他们感恩图报,救国活民。
臣如忽至理,君岂弃此物。
臣子们如果忽略了皇帝的这番好意,那当皇帝的,岂不等于把财物白扔!
多士盈朝廷,仁者宜战栗。
朝廷里挤满了“济济英才”,稍有良心的,真应该怵目惊心!
况闻内金盘(51),尽在卫霍室。
更何况皇宫内的金盘宝器,听说都转移到国舅家的厅堂。
中堂(52)舞神仙(53),烟雾(54)散(55)玉质(56)。
神仙似的美人在堂上舞蹈,轻烟般的罗衣遮不住玉体的芳香。
暖客貂鼠裘,悲管逐清瑟。
供客人保暖的,是貂鼠皮袄,朱弦、玉管,正演奏美妙的乐章。
劝客驼蹄羹,霜橙压香橘。
劝客人品尝的,是驼蹄羹汤,香橙、金橘,都来自遥远的南方。
朱门酒肉臭,路有冻死骨。
那朱门里啊,富人家的酒肉飘散出诱人的香气,这大路上啊,冻饿死的穷人有谁去埋葬!
荣枯咫尺异,惆怅(57)难再述。
相隔才几步,就是苦乐不同的两种世界,人间的不平事,使我悲愤填胸,不能再讲!
北辕(58)就泾渭(59),官渡(60)又改辙。
我折向北去的道路,赶到泾、渭河边。泾、渭合流处的渡口,又改了路线。
群冰(61)从西下,极目高崒兀。
河水冲激着巨大的冰块,波翻浪涌,放眼远望,象起伏的山岭,高接西天。
疑是崆峒(62)来,恐触天柱(63)折。
我疑心这是崆峒山从水上飘来,怕要把天柱碰断!
河梁(64)幸未坼(65),枝撑(66)声窸窣(67)。
河上的桥梁幸好还没有冲毁,桥柱子却吱吱呀呀,摇晃震颇。
行旅相攀援(68),川广不可越(69)。
河面这么宽,谁能飞越!旅客们只好牵挽过桥,顾不得危险。
老妻寄(70)异县(71),十口隔风雪(72)。
老婆和孩子寄居在奉先,无依无傍,漫天风雪,把一家人隔在两个地方。
谁能久不顾(73),庶(74)往共饥渴。
受冻挨饿的穷生活,我怎能长久不管?这一次去探望,就为了有难同当。
入门闻号啕,幼子饥已卒(75)。
一进门就听见哭声酸楚,我那小儿子,已活活饿死!
吾宁舍一哀,里巷亦呜咽(76)。
我怎能压抑住满腔悲痛,邻居们也呜呜咽咽,泪流不止!
所愧为人父,无食致夭折。
说不出内心里多么惭愧,做父亲的人,竟然没本事养活孩子!
岂知秋禾登,贫窭有仓卒(77)。
谁能料到:今年的秋收还算不错,穷苦人家,却仍然弄不到饭吃!
生常(78)免租税,名不隶徵伐。
我好歹是个官儿,享有特权:既不服兵役,又没有交租纳税的负担。
抚迹犹酸辛(79),平人(80)固骚屑。
还免不了这样悲惨的遭遇,那平民百姓的日子啊,就更加辛酸。
默思失业徒(82),因念远戍卒。
想想失去土地的农民,已经是倾家荡产,又想想远守边防的士兵,还不是缺吃少穿。
忧端齐终南(83),澒洞不可掇(84)。
忧民忧国的情绪啊,千重万叠,高过终南,浩茫无际,又怎能收敛!
(1)杜陵:地名,在长安城东南,杜少陵祖籍杜陵。因此常自称少陵野老或杜陵布衣。
(2)布衣:平民。此时杜少陵虽任右卫率府胄曹参军这一八品小官,但仍自称布农。
(3)老大:杜少陵此时已四十四岁。
(4)拙:笨拙。
(5)许身:自期、自许。
(6)一何愚:一作「一何过」,多么愚腐。
(7)稷与契:传说中舜帝的两个大臣,稷是周代祖先,教百姓种植五谷;契是殷代祖先,掌管文化教育。
(8)甘:一作「苦」。
(9)契阔:一作「挈阔」,辛勤劳苦。
(10)盖棺:指死亡。
(11)觊豁:希望达到。
(12)穷年:终年。
(13)黎元:老百姓。
(14)肠内热:一作「腹内热」,内心焦急、忧心如焚。
(15)弥:更加、越发。
(16)江海志:隐居之志。
(17)潇洒送日月:自由自在地生活。送日月,一作「迭日月」。
(18)尧舜君:一作「尧为君」,此以尧舜比唐玄宗。
(19)廊庙具:治国之人才。
(20)葵:植物名。古代主要蔬菜,可腌制。《说文》:「葵,菜也。」
(21)藿:豆叶。
(22)固莫夺:一作「固难夺」。
(23)顾:想一想。
(24)蝼蚁辈:比喻那些钻营利禄的人。
(25)胡为:为何?
(26)大鲸:比喻有远大理想者。
(27)辄:就,常常。
(28)拟:想要。
(29)偃溟渤:到大海中去。
(30)以兹误生理:因为这份理想而误了生计。误,一作「悟」。
(31)干谒:求见权贵。
(32)兀兀:穷困劳碌的样子。
(33)巢与由:巢父、许由都是尧时的隐士。
(34)天衢:天空。
(35)峥嵘:原是形容山势,这里用来形容阴云密布。
(36)客子:此为杜少陵自称。
(37)不得结:一作「不能结」。
(38)骊山:在今陕西临潼县南。
(39)蚩尤:传说中黄帝时的诸侯。黄帝与蚩尤作战,蚩尤作大雾以迷惑对方。这里以蚩尤代指大雾。
(40)瑶池:传说中西王母与周穆王宴会的地方。此指骊山温泉。
(41)气郁律:温泉热气蒸腾。
(42)羽林:皇帝的禁卫军,
(43)摩戛:武器相撞击。
(44)与宴:一作「与谋」。
(45)短褐:粗布短袄,此指平民。
(46)彤庭:朝廷。
(47)鞭挞:一作「鞭箠」。
(48)圣人:指皇帝。
(49)筐篚:两种盛物的竹器。古代皇帝以筐、篚盛布帛赏赐群臣。
(50)实欲:一作「实愿」。
(51)内金盘:宫中皇帝御用的金盘。
(52)中堂:指杨氏家族的庭堂。
(53)舞神仙:一作「有神仙」,像神仙一样的美女在翩翩起舞。
(54)烟雾:形容美女所穿的如烟如雾的薄薄的纱衣。
(55)散:一作「蒙」
(56)玉质:指美人的肌肤。
(57)惆怅:此言感慨、难过。
(58)北辕:车向北行。杜少陵自长安至蒲城,沿渭水东走,再折向北行。
(59)泾渭:二水名,在陕西临潼境内汇合。
(60)官渡:官设的渡口。
(61)群冰:一作「群水」。
(62)崆峒:山名,在今甘肃省岷县。
(63)天柱:古代神话说,天的四角都有柱子支撑,叫天柱。恐触天柱折:形容冰水汹涌,彷佛共工头触不周山,使人有天崩地塌之感。表示诗人对国家命运的担心。
(64)河梁:桥。
(65)坼:断裂。
(66)枝撑:桥的支柱。
(67)窸窣:象声词,木桥振动的声音。
(68)行旅相攀援:行路的人们相互攀扶。
(69)不可越:一作「且可越」。
(70)寄:一作「既」。
(71)异县:指奉先县。
(72)十口隔风雪:杜少陵一家十口分居两地,为风雪所阻隔。
(73)顾:想一想。
(74)庶:希望。
(75)饥已卒:一作「饿已卒」。
(76)亦呜咽:一作「犹呜咽」。
(77)仓卒:此指意外的不幸。
(78)生常:一作「生当」。
(79)犹酸辛:一作「独酸辛」。
(80)平人:平民,唐人避唐太宗讳,改「民」为「人」。
(81)平人固骚屑:平民百姓本来就免不了赋役的烦恼。
(82)失业徒:失去产业的人们。
(83)忧端齐终南:忧虑的情怀像终南山那样沉重。齐终南,一作「际终南」。
(84)掇:收拾,引申为止息。
这首诗题下原注:“天宝十四载十月初作。”杜甫在长安十年后始被授右卫率府胄曹参军,这是一个看管兵甲器仗的小官。担此任不久,即在天宝十四载(755年)的十月、十一月之间,他由长安往奉先县(今陕西蒲城)探望妻儿,写下了这首诗。这一年十月,唐玄宗携杨贵妃往骊山华清宫避寒,十一月,安禄山即举兵造反。杜甫途经骊山时,玄宗、贵妃正在大玩特玩,殊不知安禄山已在范阳起兵反叛,闹得不可开交。只是安史之乱的消息还没有传到长安。“安史之乱”是唐朝各种社会矛盾的总爆发,从此李唐王朝一蹶不振。杜甫在长安根据十载长安生活和这次途中的见闻,敏锐地感到国家的危机已迫在眉睫。
在杜少陵的五言诗里,这是一首代表作。当时安史之乱的消息尚未传到长安,然而诗人在长安往奉先县途中的见闻和感受,已经显示出社会动乱的端倪,所以诗中有「山雨欲来风满楼」的气氛,这显示出了诗人敏锐的观察力。
原诗五百字,可分为三大段。开头至「放歌破愁绝」为第一段。这一段千回百折,层层如剥蕉心,出语的自然圆转。
杜少陵旧宅在长安城南,所以自称杜陵布衣。「老大意转拙」,如同俗语说「越活越回去了」。说「笨拙」,是指诗人偏要去自比稷与契这两位虞舜的贤臣,志向过于迂阔,肯定是会失败的。濩落,即廓落,大而无当,空廓而无用之意。「居然成濩落」,意思是果然失败了。契阔,即辛苦。诗人明知一定要失败,却甘心辛勤到老。这六句是一层意思,诗人自嘲中带有幽愤,下边更逼进了一步。人虽已老了,却还没死,只要还未盖棺,就须努力,仍有志愿通达的一天,口气是非常坚决的。孟子说:「禹思天下有溺者,犹己溺之也,稷思天下有饥者,犹己饥之也,是以若是其急也。」杜少陵自比稷契,所以说「穷年忧黎元」,尽他自己的一生,与万民同哀乐,衷肠热烈如此,所以为同学老先生们所笑。他却毫不在乎,只是格外慷慨悲歌。诗到这里总为一小段,下文便转了意思。
隐逸本为士大夫们所崇尚。杜少陵说:「我难道真的这样傻,不想潇洒山林,度过时光吗?无奈生逢尧舜之君,不忍走开罢了。」从这里又转出一层意思:「生在尧舜一般的盛世,当然人才济济,难道少你一人不得吗?构造廊庙都是磐磐大才,原不少我这样一个人,但我却偏要挨上来。」诗人像这样讲,说不上什么原故,只是一种脾气性情罢了,好比向日葵老跟着太阳转。忠君爱国发乎天性,固然很好,不过却也有一层意思必须找补的。诗人想:「世人会不会觉得自己过于热衷功名,奔走利禄?」所以接下去写道:为个人利益着想的人,像蚂蚁似的能够经营自己的巢穴;他却偏要向沧海的巨鲸看齐,以至于把生计都给耽搁了。诗人虽有用世之心,可是因为羞于干谒,一直以来都是辛辛苦苦,埋没风尘。
下面又反接找补。上文说「身逢尧舜君,不忍便永诀」,意思是:「尧舜之世,何尝没有隐逸避世的,例如许由、巢父。巢父、许由是高尚的君子,我虽自愧不如,却也不能改变我的操行。」这两句一句一折。既不能高攀稷契,亦不屑俯就利禄,又不忍像巢父、许由那样跳出圈子去逃避现实,只好饮酒赋诗。沉醉或能忘忧,放歌聊可破闷。诗酒流连,好像都很风雅,其实是不得已而为之。诗篇开首到此,进退曲折,尽情抒怀,诗人热烈的衷肠非常真实。
第二段从「岁暮百草零」至「惆怅难再述」。这一段,记叙、描写、议论并用。首六句叙上路情形,在初冬十月、十一月之交,半夜动身,清早过骊山,玄宗和贵妃正在华清宫。「蚩尤」两句的旧注多有错误。蚩尤曾经作雾,即用作「雾」的代语,下面说「塞寒空」即是雾。在这里,只见雾塞寒空,雾重故地滑。温泉蒸气郁勃,羽林军校往来如织。骊宫冬晓,气象万千。寥寥数笔,写出了真正的华清宫。「君臣留欢娱,乐动殷胶葛」两句亦即白居易《长恨歌》所说的「骊宫高处入青云,仙乐风飘处处闻」。说「君臣留欢娱」,轻轻点过,却把唐玄宗一起拉到浑水里去。上文所谓「尧舜之君」,不过是诗人说说好听,遮遮世人眼罢了。
「彤庭」四句,沉痛极了。一丝一缕都出于女工之手,朝廷却用横暴鞭挞的方式攫夺来。然后皇帝再分赏群臣,叫他们好好地为朝廷效力。群臣如果忽视了这个道理,辜负国恩,就等于白扔了。然而王公大臣却都是如此,诗人心中根本不能平静。「臣如忽至理,君岂弃此物」,句中「如」、「岂」两个虚词,一进一退,逼问有力。百姓已痛苦不堪,而朝廷之上却挤满了这班贪婪庸鄙、毫无心肝的家伙,国事的危险如同千钧一发,仁人的心应该是会战栗的。
「况闻」以下更进了一步。「闻」者虚拟之词,宫禁事秘,不敢说一定。不但文武百官如此,「中枢」、「大内」的情形也不会比他们好一些,或者还要更加厉害。诗人听说大内的奇珍异宝都已进了贵戚豪门,这应当是指杨国忠之流。「中堂」两句,写美人如玉,被烟雾般的轻纱笼着,暗指虢国夫人、杨玉环,这种攻击法,一步逼紧一步,离唐玄宗只隔一层薄纸了。
诗中不宜再尖锐地说下去,所以转入平铺。「暖客」以下四句两联,十字作对,称之为隔句对或者扇面对,调子相当地纡缓。因意味太严重了,不能不借藻色音声的曼妙渲染一番,稍稍冲淡。其实,纡缓中又暗蓄进逼之势。貂鼠裘,驼蹄羹,霜橙香橘,各种珍品尽情享受,酒肉凡品,不须爱惜。在这里,本来文势稍宽平了一点儿,诗人又紧接着大声疾呼:「朱门酒肉臭,路有冻死骨。」一句也不肯放松,一笔也不肯落平。这是传诵千古的名句。表面上一往高歌,暗地里却结上启下,令读者不觉,《杜诗镜铨》里评价说「拍到路上无痕」,讲得很对。骊山宫装点得像仙界一般,而宫门之外即有路倒尸。咫尺之间,荣枯差别这样大,那也没有什么可说的了。诗人不能再说,亦无须再说了。在这儿打住,是很恰当的。
第三段从「北辕就泾渭」至末尾。全篇从诗人自己忧念家国说起,最后又以他自己的境遇联系时局作为总结。「咏怀」两字通贯全篇。
「群冰」以下八句,叙述路上情形。首句有「群冰」、「群水」的异文。仇兆鳌注:「群水或作群冰,非。此时正冬,冰凌未解也。」这一说法不妥,这首诗大约作于十月下旬,不必拘泥于隆冬时节。作群冰,诗意自惬。虽然冬天很寒冷,但高处的水流激湍,水还没有冻结。下文「高崒兀」、「声窸窣」,作「冰」更好。这八句,句句写实,只有「疑是崆峒来,恐触天柱折」两句,用共工氏怒触不周山的典故,暗示时势的严重。
接着写到家并抒发感慨。一进门,就听见家人在号啕大哭,这是非常戏剧化的。「幼子饿已卒」,「无食致夭折」,景况是凄惨的。「吾宁舍一哀」,用《礼记·檀弓》记孔子的话:「遇于一哀而出涕,予恶夫涕之无从也。」「舍」字有割舍放弃的意思,这里的意思是:「我能够勉强达观自遣,但邻里且为之呜咽,况做父亲的人让儿子生生的饿死,岂不惭愧。时节过了秋收,粮食原不该缺乏,穷人可还不免有仓皇挨饿的。像自己这样,总算很苦的了。」诗人当时不一定非常困苦,因为他大小总是个官儿,照例可以免租税和兵役的,但他尚且狼狈得如此,那么一般平民扰乱不安的情况,就要远远胜过他了。弱者填沟壑,强者想造反,都是一定的。诗人想起世上有很多失业之徒,久役不归的兵士,那些武行脚色已都扎扮好了,只等上场锣响,便要真杀真砍,大乱的来临已迫在眉睫,他的忧愁从中而来,不可断绝,犹如与终南山齐高,与大海一样茫茫无际。表面看来,似乎穷人发痴,痴人说梦,但实际上过不了多久,安史之乱一爆发,渔阳鼙鼓就揭天而来了,这也正体现了诗人的真知灼见。
这一段文字仿佛闲叙家常,不很用力,却自然而然地于不知不觉中已总结了全诗,极其神妙。结尾最难,必须结束得住,方才是一篇完整的诗。诗人的思想方式无非是「推己及人」,并没有什么神秘。他结合自己的生活,推想到社会群体;从万民的哀乐,来推定一国的兴衰,句句都是真知灼见,都会应验的。以作品内容而论,杜少陵的诗是一代史诗,即使是论事,他的诗也是可以供千秋万代的后世加以鉴戒的。