减字木兰花·乱山四倚

《减字木兰花·乱山四倚》是清代词人王国维在1907年11月游长城创作的一首词，收录在《人间词》乙稿中。词上半片描述了游览长城沿途的景色，下半片由写景回到人生哲理的探讨。王国维这首词采取了由景及理的写作手法，用景来触动内心世界，用一种哲理思维方式来写出自己的人生世界观。

光绪三十三年（1907年）春，王国维与友人在南口、居庸关、青龙桥一带游历，看到太行山脉经商的骡队，感慨从古至今，人们的生存不变，于是在途中作《减字木兰花·乱山四倚》此词。

《减字木兰花·乱山四倚》这首词与王国维在1913年日本曾写过的《昔游》六首中的最后一首相似。“乱山四倚，人马崎岖行井底”，即诗中的“两崖积铁立，一径羊肠穿，行人入眢井，赢马蹴流泉”。“路逐峰旋，斜日杏花明一山”，即诗中的“左转弹琴峡，流水声潺潺。夕阳在峰顶，万杏明倚天”。词中四句、诗中八句，写的都是去居庸关途中所见的景观。但诗的写景比较详细具体，词的写景就比较概括。相对而言，越是详细具体的描写对读过生日 的控制越是严格，所以写山就是山，写水就是水果越昌比较概括的描写越是容易引发读者的联想，给读者留下的活动空间就比较大。而且，词是长短勉励 ，又可以换韵，读起来就比诗多了一种姿态。《减字木兰花·乱山四倚》的句式在重复中又有长短和换韵的起伏，作者很好地利用了这种形式。在词的开头两句中，“乱山四倚”的形象，“行井底”的比喻和“倚”、“底”两个仄声的韵脚，造成了一种压抑、沉闷的感觉。而接下来的两句，“逐”与“旋”的流利快捷，“斜日杏花”的艳丽，“明”的光采，再加上韵脚由仄转平，又造成了一种豁然开朗的快感。这种对比，就于无形中把居庸古道上风景的变化转变为从压抑到开朗的两种感觉的变化。如果把联想的范围再放宽一点儿，则我们不仅在旋游途中随着景物的变化有这种情绪和感觉的变化。

然而，这种可能性很快就被接下来的两句所证实“销沉就里，终古兴亡离别意”，自古以来，多少人一生的光阴就在这种压抑与兴奋、悲欢与离合的循环之中消失了。在高山峡谷中行走的人，目洮所限，只能看见眼前的景色，并为眼前的景色而压抑沉闷或兴奋快乐，觉得那不可知的前途很刺激很有奔头。可是如果站在高处俯瞰这些如蚂蚁一样缓慢爬行在井底的人马，就会明白他们不过是沿着既定的轨道走一条早已安排好的路，途中那些暂短的快乐并不足以抵销他们所付出的痛苦，他们的一切努力都是没有多大意义的。然而，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。有多少人能够真正明白这个道理。“依旧年年，迤逦骡纲度上关”。“上关”指的就是居庸关。居庸关旧称军都关，属“太行八陉”之一，是河北平原进入山西高原的交通要道，行人商旅络绎不绝。“骡纲”，是旧昌跑买卖的人运货的骡群。这些人不得不为养家糊口维持生存而一年到头地往返奔波，所谓“蜗角虚名，蝇头微利，算来著甚干忙”，他们一生劳苦的结果只不过是养活了他们的下一代，使下一代继续他们的劳苦而已。“依旧年年”整个人生不就是这种毫无意义的循环。

这首词只有短短的八句，但它两句一转，转出了好几层意思。第一层意思是说，人生就是艰辛劳苦和压抑。第二层意思是说，人生有时候也会遇到暂时的开朗与快乐。第三层意思是说，人自以为很有趣味，但实际上人生完全是一场徒劳，一个人为此付出的悲欢忧乐是没有意义的。第四层意思是说，尽管如此，自古至今人们却一遍又一遍地重复着这种循环而不自知，因此人生是可悲悯的。这不就是叔本华的悲观哲学，叔本华认为人应该否定生命的意志，跳出这个循环的圈子。

《减字木兰花·乱山四倚》这首词所要让读者品味的，就是这个道理。对于有生命有欲望的人类来说，这样的哲理实在是太消极太悲观了。不过作为这么短的一首小词，能够把哲理与写景结合得如此浑然无痕，实在很不容易。没有深厚的文学修养和对哲理的体会，是很难做到的。