余一夕坐(1)楼，随意抽架上书，得《(2)》诗一(3)，(4)，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《(2)》何人作者，今邪古邪？”
一天晚上，我坐在陶周望家楼上，随意抽阅架上陈放的书，得《阙编》诗集一函。纸张装订都很差，刷板墨质低劣，字迹模糊不清。我略凑近灯前阅读，看了没几首，不由得惊喜欢跃，连忙叫周望，问他：“《阙编》是谁作的？是今人还是古人？”
周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖(5)(6)，而始知海内有文长先生，噫，(7)何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为(8)，为《徐文长传》。
陶周望说：“这是我同乡前辈徐文长先生的诗集。”我们俩跳起来，聚在灯影下，诵读一阵，再叫绝一番，叫绝一番，又诵读一阵，睡着的佣人们都被惊醒了。想不到我活了三十年，今天才得知海内有徐文长先生，真是相见恨晚啊！为此，我把从浙江那里打听来有关于先生的生平，略为编排，写成了这篇《徐文长传》。
徐渭，字文长，为山阴(9)，(10)。(11)(12)越时，奇其才，(13)。然(14)，(15)。(16)闻之，(17)。文长每见，则(18)，(19)天下事，胡公大喜。是时公(20)，威镇东南，(21)，(22)，不敢举头，而文长以部下一(9)傲之，(23)、杜少陵云。(24)，(25)。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，(27)，视一世士无可(28)者。然竟(29)。
徐渭，字文长，是山阴生员，名声很大，薛公蕙作浙江试官时，很是赏识他的才华，认为他是国家的栋梁之才。然而他命途多舛，屡屡落第。中丞胡公宗宪听说后，聘他作幕僚。文长每次参见胡公，总是葛布长衫，头戴乌巾，侃侃而谈天下大事，胡公听后十分赞赏。当时胡公统率着军队，威镇东南，部下将士在他面前，总是跪下回话，不敢仰视。而文长一介书生对胡公的态度却很高傲，好事者把他比作刘真长、杜少陵一样的人物。恰逢胡公猎得一头白鹿，以为祥瑞，嘱托文长写贺表，表文呈上后，世宗皇帝很满意。胡公因此更加器重文长，所有疏奏计簿都交他办理。文长自信才能过人，谋略出众，谈论军情往往切中肯綮。他觉得世间的事物没有合乎他的心意，然而却总是没有一展抱负的机会。
文长既已不得志于(30)，遂乃(31)(32)，(33)山水，走齐、鲁、燕、赵之地，(35)。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄(36)、(37)之悲，故其为诗，如(38)如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，(39)之(40)。虽其(41)时有(42)，然(43)，有(44)气，(45)。文有卓识，(46)，(47)，(48)、(49)之(50)也。文长既(51)不与(52)合，(53)，故其名不出于越，悲夫！喜作(54)，笔意奔放如其诗，苍劲中(55)跃出，(56)，自有余态”者也。(57)。
文长在官场不得意，于是就放浪形骸，纵情山水，走遍了齐鲁燕赵等地，又饱览了塞外大漠。他所见的山峦起伏、海浪壁立、胡沙满天和雷声震天的景象，风雨交加、树木倒伏、幽谷闹市、奇人异士、珍稀鱼鸟，一切令人惊讶的情状，他都一一化入了诗中。他胸中郁结着强烈的抗争精神和报国无门的悲凉，所以他的诗，嬉笑怒骂，如水奔流出峡谷，如春芽破土，像寡妇深夜的哭声，像逆旅行客迎寒启程。虽然他诗作的格调，有时不很高明，但是匠心独运，有王者之气。不是那种像以色事人的女子一般媚俗的诗作所能赶得上的。徐文长在文章写作上有真知灼见，他的文章气势沉着法度精严，他不压抑自己的才能，也不无节制地议论以致打破了文章的思路，真是韩愈、曾巩一流的文章家。徐文长志趣高雅，不与时俗苟合，当时的所谓文坛领袖，他也都加以抨击，所以他的文字只局限在浙江一带，令人为之悲哀！文长喜好书法，用笔奔放有如作诗，在苍劲豪迈中又使妩媚的姿态跃然纸上，正是欧阳公所谓的“美人迟暮”，另具韵味。他还善作花鸟画，也都超逸有情致。
卒以疑杀其(58)，下狱论死。(59)力解，乃得出。晚年愤益深，(60)益甚，(61)至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流(62)，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。(63)。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
后来，文长因疑忌杀了他的继室妻子，被判死罪。太史张元汴极力营救，才得以出狱。徐文长晚年更加愤世嫉俗，装疯卖傻，达官贵人登门拜访，常常拒而不见。时常带着钱到酒店，叫下人一起喝酒。有时拿斧头砍自己的头，血流满面，头骨破碎，用手揉搓碎骨咔咔有声。还曾用尖利的锥子锥入自己双耳，一寸多深，竟然没死。周望说文长的诗文到晚年愈加奇崛，没有刻本，诗稿都藏在家中。我有在浙江做官的同年，曾委托他们抄录文长的诗文，至今没有得到。我所见到的，只有《徐文长集》《阙编》二种而已。而今徐文长竟因不合于时，抱恨长终。
石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为(64)。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公(65)豪杰，永陵英主，幕中(66)，是胡公知有先生矣；表上，(67)悦，是(67)知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，(68)不遇哉？”
石公说：“先生的命途多艰，致使他激愤疯狂，狂病发作，又被抓入狱。古今文人的牢骚和苦难，没有超过先生的了。尽管如此，仍有胡公这样百年难遇的豪杰、世宗这样英明的君主赏识他。在胡公幕府中受到特殊礼遇，这是胡公对先生的赏识；上奏表文博得皇帝的欢心，表明皇帝也赏识他，唯一遗憾的就是身份未能显贵。先生诗文的崛起，一扫近代文坛荒秽之气，百世之后，自会定论，怎么说他生不逢时呢？”
梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”
梅客生曾经写信给我说：“徐文长是我的老朋友，他的怪病比本人更要怪，而他的人又比他的诗更要奇。”
余谓文长无之而不奇者也。(69)。悲夫！
我则认为徐文长没有一处不奇怪的。正因为没有一处不奇怪，这也就注定他到了哪里都不能得志。可悲啊！
注释
(1)陶太史：即陶望龄，字周望，号石篑。太史是原为官名，名称沿革因时代各不相同，但大都有“太史”之称。明清修史之职归之翰林院，故俗称翰林为太史。陶望龄中进士后，初授翰林院编修，故称。今存三十卷《徐文长集》即是陶望龄搜集整理。
(2)阙编：徐渭生前所编的诗集名。
(3)帙：古代竹帛书籍的套子。多以布帛制成。后世亦指线装书之函套。
(4)恶楮毛书：纸质很差、装订粗糙的书。毛，即毛边，指书籍装订后没有切边。
(5)不佞：不才，用为自称的谦词。
(6)生三十年：袁宏道生于隆庆二年（1568年）十二月初六，此年正好三十岁。
(7)是：犹“夫”，表发端。
(8)次第：排比编次。
(9)诸生：明清两代称童生应岁试，已录取入府县学肄业的生员。徐渭二十岁进学后八次应乡试均未被录取。
(10)声名藉甚：名声很大。《汉书·陆贾传》：“贾以此游汉廷公卿间，徐名声籍甚。”藉：通“籍”，大，多。
(11)薛公蕙：即薛蕙，字君采，正德进士。史称持己峻洁，于书无所不读。学者称西原先生。
(12)校：考核。薛蕙曾任绍兴府乡试官，故称“校越”。
(13)有国士之目：对徐渭有“国士”的品题。国士：一国中才能最优秀的人物。语出《战国策·赵策一》：“豫让曰：‘臣事范中行氏，范中行氏以众人遇臣，臣故众人报之；知伯以国士遇臣，臣故国土报之。’” 目：此指品藻定性。
(14)数奇：指命运不好，遇事多不利。语出《史记·李将军列传》：“大将军（卫）青亦阴受上诫，以为李广老，数奇，毋令当单于，恐不得所欲。”本文中与命运有关的“奇”，都读此音。
(15)屡试辄蹶：每遇考试就遭失败。蹶，挫败。
(16)中丞胡公宗宪：即胡宗宪，字汝贞。嘉靖进士，曾任右佥都御史，巡抚浙江。中丞本为御史台长官，明清时用作对巡抚的称呼。胡宗宪曾任此职，故称。
(17)客诸幕：让徐渭在幕下为客（指担任书记之类的职务）。幕，“幕府”的简称，古代将帅的府署。
(18)葛衣乌巾：穿着麻布的衣服，戴着即黑色的角巾。指家居装束。
(19)纵谈：犹畅谈。谓毫无拘束地谈论。以上数句的史实《明史·徐渭传》也有记载：“渭角巾布衣，长揖纵谈。幕中有急需，夜深开戟门以待。渭或醉不至，宗宪顾善之。”
(20)督数边兵：督率几个边镇的军事。《明史·胡宗宪传》：“宗宪虽尽督东南数十府，道远，但遥领而已，不能遍经画。然小胜，辄论功受赉无虚月。”
(21)介胄之士：披甲戴盔的武士，此指武将。介胄，铠甲和头盔，此用作动词。
(22)膝语蛇行：跪着说话，爬着走路。极言恭顺敬畏。膝、蛇，皆名词作状语。
(23)议者方之刘真长：意谓论者把他比做刘恢和杜甫。刘真长：即刘恢，晋代著名清谈家，有见解，为会稽王简文帝司马昱所赏识，详见《世说新语·文学》。杜少陵：即杜甫。少陵是汉宣帝许后之陵。杜甫客长安时，曾长期居于此地，自称“少陵遗老”，世称“杜少陵”。杜甫在四川时曾作剑南节度使严武的幕僚，严武待之善厚。见《新唐书·严挺之传》。方：比拟。
(24)会得白鹿，属文长作表：徐渭《畸谱》：“（嘉靖）三十八岁（1559年）孟春之三日，幕再召。时获白鹿二，先冬得牝，是夏得牡，令草两表以献。”会：适逢。白鹿：古时白鹿为祥瑞。属（zhǔ）：嘱咐。
(25)表上，永陵喜：陶望龄《徐文长传》：“时胡宗宪方获白鹿海上，表以献，表成，召渭视之。渭览，瞠视不答。胡公曰：‘生有不足耶？宁试为之。’退具稿进。……表进，上大嘉悦其文。旬月间遍诵人口，公以是始重渭，宠礼独甚。”永陵：指明世宗朱厚熜。用陵墓名指称该皇帝，是一种敬称。
(26)疏记：此泛指各种奏章和文学性文字。
(27)谈兵多中：议论军事总是击中要害。《明史·徐渭传》：“渭知兵，好奇计，宗宪擒徐海，诱王直，皆预其谋。”
(28)当意：称意，合意。
(29)不偶：不得志。指屡试不中。偶，际遇。
(30)有司：官吏。古代设官分职，各有专司，故称。此特指选拔人才的官吏。
(31)放浪：放纵不受拘束。
(32)曲糵：酿酒的发酵物，后遂以之代指酒。
(33)恣情：纵情。
(34)齐鲁燕赵：均为古国名。此泛指山东、河北等地。
(35)穷览朔漠：遍观北方地区。朔漠，北方沙漠地带，泛指北方。徐渭于万历四年（1576年），曾到塞北重镇宣化府（今甘肃省张掖市）作幕僚。
(36)失路：喻不得志。
(37)托足无门：谓无处容身。
(38)嗔：发怒；生气。
(39)羁人：旅客。
(40)寒起：（半夜）因寒冷不寐而坐起。
(41)体格：指诗文或字画等的体裁格调、体制格局。
(42)卑者：此指不够遒劲飞扬。
(43)匠心独出：艺术构思非常独特，自成一体。
(44)王者：指同类中之特出而无与伦比者。
(45)非彼巾帼而事人者所敢望也：不是那些与以色悦人的妇女一样取媚于世的文人所能企及的。巾帼：古代妇女的头巾和发饰，借指妇女。此指复古派失去个性的摹拟文风。
(46)气沉而法严：文气浑厚，法度谨严。
(47)不以摸拟损才，不以议论伤格：二句互文见义。谓因模拟前人和多发议论减损才华，损伤的格调。
(48)韩：即韩愈。
(49)曾：即曾巩，字子固。唐宋八大家之一。
(50)流亚：同一类的人物。
(51)雅：素常。
(52)时调：此指当时复古摹拟的文风。
(53)当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之：徐渭攻击复古派的言论也比较过激，如《叶子肃诗序》指责复古派是“鸟之为人言”；《论中》一文，又称复古派“忘其彼之古者即我之今也，摹古而反其真为古者，则惑之其甚也。”骚坛主盟者：诗坛领袖。指嘉靖时后七子代表人物李攀龙、王世贞等。叱而奴之：此指在文章中对他们像对奴仆一样严厉斥责。
(54)书：书法。徐渭擅长草书。
(55)姿媚：犹妩媚。韩愈《石鼓歌》：“羲之俗书趁姿媚，数纸尚可博白鹅。”
(56)欧阳公所谓“妖韶女老：见欧阳修《水谷夜行寄子美圣俞》曾称赞苏舜卿的诗：“譬如妖韶女，老自有余态。”妖韶：妖娆美好。余态：风韵犹存。
(57)间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致：意思是就徐渭其他艺术成就而言，间或用其剩余精力，超出诗文书法范围以从事花鸟画，也画得不同凡俗而有韵致。徐渭是明代著名的写意花鸟画家，与陈淳并称“青藤白阳”。徐渭对花鸟画的贡献是重写意神似，更突出了水墨的艺术效果。
(58)继室：续弦的妻子。嘉靖四十五年（1566年）徐渭四十六岁时，一次狂病发作，怀疑其继妻张氏不贞，将她杀死。
(59)张太史元汴：即张元汴，与徐渭同乡。隆庆进士，官至翰林侍读。陶望龄《徐文长传》：“狱事之解，张宫谕元汴力为多。”
(60)佯狂：此指悲愤已极倚疯卖疯。
(61)显者：达官贵人。
(62)被面：流满脸部。被（pī），同“披”。
(63)余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已：此事袁宏道在书札《答陶石篑》中也有记载，作者曾把徐文长晚年诗文的搜求之事，托付给绍兴府推官孙应祥，然久不见回音：“往曾以老年著述托孙司李，久不得报，恨恨。”
(64)囹圄：监狱。
(65)间世：相隔几十年。世，三十年为一世。袁宏道在《从军行赠程生》诗中将胡宗宪与抗倭名将戚继光并称：“朝廷岂无胡都堂，人间不少戚将军。”
(66)礼数异等：所受的礼遇与别人不同。
(67)人主：皇帝。指明世宗嘉靖帝朱厚熜。
(68)胡为：为什么。
(69)无之而不奇，斯无之而不奇也：正因为徐渭无所不奇，命运多舛也是“奇”的一种。
