《送王屋山人魏万还王屋》这首诗历述魏万旅途中的见闻，描绘出魏万潇洒不群的风貌，浪迹山水的飘然逸兴，形象生动，描述传神。
全诗可分六大部分。自开头至“因窥洞天门”为第一部分。主要赞美魏万爱文好古和隐居王屋山之事。此部分又分四层来写，每四句写一层意思。第一层是说东方朔游仙于云海之中，自由洒脱，背负青天而信游，驾御清风而独往。天地之大，不知所之。这是把魏万比作汉代的东方朔。应当指出，这一比喻是十分恰当的。东方朔是汉代著名文人，魏万是唐代上元初年进士，此其相似点之一；东方朔好神仙，魏万修道于王屋之山，此相似点之二；东方朔曾经乘风飞去，冉冉上升，后为大雾遮蔽，不知所之（见《汉武内传》），魏万方外云游，浪迹天涯，此其相似点之三。有其三似，因而以朔喻万。接下来由魏万的名字，联想到春秋时的毕万。春秋时晋献公灭掉魏国，把魏地赐给大臣毕万。一个管占卦名字叫偃的说：“毕万的后代一定昌大。万是盈数，魏（同巍，有高大的意义）是大名，晋君把魏地赏给毕万，是天意使他的后代昌大”（事见《左传》闵公元年），后来毕万的后代果然在战国时建立起魏国。这四句是说：好友姓魏名万，是继承了毕万得魏地的大名；他籍贯聊（今山东聊城市）摄（今山东茌平县）之地，舒卷（喻游仙）于仙子人世之间，其踪迹正与古代圣贤相同。通过这一典故和地名的巧妙联结，点出了魏万的福大、命大、造化大。入世可以成名，出世可以成仙。第三层写魏万的史才、诗笔、口才、韬略。他“十三弄文史，挥笔如振绮”，少年早慧，聪颖过人，文史皆通，下笔行文光彩照人。事实上，魏万自己也说：“君（指李白）抱碧海珠，我怀蓝田玉。各称稀世才，万里遥相烛（相映生辉）”（《金陵酬翰林谪仙子》）可见魏万本人也是以诗文自负的。而“辩折田巴生，心齐鲁连子”二句，则是以鲁仲连的故事来比喻魏万的辩才和远大志向。据《鲁连子》记载：“春秋时的辩士田巴能言善辩，滔滔不绝，一天能说服上千人。徐劫的学生鲁仲连，当时仅十二岁，去见田巴。说：堂上的粪没有除去，不出去芸郊外的草；白矢交于眼前，不救远处的流矢。何者？做事要分轻重缓急。现在楚军屯兵在南阳，赵国攻打高唐，燕军十万留在聊城，国势危险，已在旦暮，先生将怎么办？”田巴说：“没有办法。”鲁仲连说：“你不能使国家转危为安，转亡为存，算得什么学士呢！我现在要叫楚、赵、燕三国的军队都退回去。能言善辩要对国家大事发生作用；像你这样的空谈，好像不祥的枭鸟在叫，人听了都讨厌，以后不要再谈了。”田巴说：“谨受教！”从此改行不再谈论。“辩折”二句，化用其事，说明魏万不仅有很高的辩才，且有鲁仲连挽救危局之实能。第四层说，魏万由聊城向西，涉渡洛水而入太行；这使世人失惊和喧嚷，都不理解魏万为什么放着高官不作，非要到王屋山去采芝草，而魏万却因此而真正看到了福地洞天。在这一层里，诗人写出了魏万的独特个性。在世人看来，像魏万这样才学宏富的进士，一定会仕途顺利，不愁荣华富贵；而魏万却厌弃富贵而求仙境。《仙经》云：“王屋山有仙宫洞天……实不死之灵乡，真人之洞境也。”魏万之举，使世人“惊喧”而受诗人称颂，正表明诗人与魏万志同道合。从而为后面几段张本。
第二部分。自“朅来游嵩峰”至“雷奔骇心颜”，是写魏万自嵩沿水道至吴越相访之事。分两层来写。第一层有六句，是写魏万为了求访李白，离王屋而游嵩宋。这六句说，魏万离开山西的王屋山，先来河南的登封县游历著名的中岳嵩山，那里的“羽客双双”，道人非常多。早晨与天台山来的仙人月光童子们共同游览嵩岳的美景，到夜晚便从“玉女窗”中看到了天上的仙女。在登封县北访问了鬼谷子先生的居住之处，那山路是多么深远！在登封县东的嵩山脚下又游览了著名的九龙潭，那潭水又显得幽深莫测。在这一层里，诗人运用了神话传说中的两个故事，并写了嵩山的两处古迹胜景。故事一，《仙经》云：“嵩高，山东南大岩下石孔……有大室，高三十余丈，周围三百步，自然明烛，相见如日月无异，中有十六仙人，云月光童子。常在天台，时亦往来其中，人非有道，不得望见。”故事二，《五色线·图经》云：“嵩山有玉女窗，汉武帝于窗中见玉女。”既然魏万能与天台山飞来的月光童子同游，又得窥望天上玉女，可知其已经得道；而游鬼谷和九龙潭，又说明魏万怀古而未忘世情。第二层是后十句，意谓魏万游罢嵩宋，由汴水泛舟东南，为访问我走了三千里的水陆远程；雅兴很高，高凌吴地云端，在飘摇中到处游历，终于来到了钱塘江边；他高兴地向杭越（杭州、绍兴一带）挥手，又从钱塘县的樟亭观潮而还；只见浪涛在海门石上翻卷，白云横飘在天边的山间；钱塘江潮如白马素车轰隆隆地飞驰，雷奔电掣，惊骇着魏万的心颜。虽然写的都是魏万的实际经历，但由于所经历的都是名山胜水，既有与月光仙子同游的神仙世界，又有古圣先哲的得道处所；既有九龙出没的深潭黑水，又有蔓延千里的汴济清流；既有清彻见底的钱塘，又有白马素车的狂潮；既写出了魏万找诗人的艰辛飘摇之苦，又写出了方外胜游的无限乐趣。
第三部分，自“遥闻会稽美”，至“侧足履半月”，是专写魏万乘兴游台、越之事，将台越的山水名胜写得很美。大意是说：早就听说越州的会稽是个很美的地方，因而拨弄着耶溪（在会稽东二十八里）之水顺江而游；千岩万壑各有风姿，峥嵘的山色都倒映到镜湖（又名鉴湖）的水底；其秀美之态难于名状，清辉秀色与会稽城郭相映成趣，游舟向着月边驶去，水天一色，彩舟就像在空中慢慢地行驶；画中的人们留连忘返，想在剡溪再看到王羲之、许询等古代的名士；笑读汉代邯郸淳为十四岁的孝女曹娥立下的碑文，低声吟咏东汉大文学家题下的“八字隐语”；游罢了天台山又游赏四月山，傍晚时休憩在天台山的国清佛寺；在寺中欣赏着天台山五峰转月之美景，享受着百里悠长的松涛清风；天明时在天台县北的灵溪中恣意玩赏，万丈高的天台高峰显得何其渺远；山涧中架起的石桥如横亘在天空中的一弯明月，游人们在半月形的小桥上小心翼翼地侧足而行。——这一部分，一方面描绘了台越的山光水色之美，同时也讴歌了这里古老悠久的精神文明。《晋书》云：“会稽有佳山水，名士多居之。孙绰、李兖、许询、支遁等皆以文义冠世，并筑室东土，与王羲之同好。”如诗中提到“此中久延伫，入剡寻王许。”便是写魏万的怀古之情；再如诗中不仅提到了中国书法史上十分著名的曹娥碑，而且还提到了汉代大文学家蔡邕为碑题下的“八字隐语”。据《太平寰宇记》载，曹娥是东汉时著名的孝女，家居余姚。其父落水身亡，年仅十四岁的曹娥跳入深水，抱出父尸而死，当时的县令度尚命门生邯郸淳写碑文纪念她，文词极为凄婉，这就是著名的曹娥碑。后来蔡邕读了这块碑文，题上“黄绢幼妇，外孙齑臼”八字，许多人都不解其意。有一次曹操从此路过，看到碑文批语，他问著名文人杨修这八字是什么意思。两人行程三十里之后，同时揭出了这八字隐语的谜底：“绝妙好辞”——原来“黄绢”是有色之丝，“色丝”隐一“绝”字；“幼妇”即“少女”，隐一“妙”字；“外孙”乃是女儿的儿子，隐一“好”字；“齑”是辛辣之物，盛之臼乃是接受辛物，“受辛”合为“辞”字（“辤”是“辞”字古写）。诗中的“笑读曹娥碑，沉吟黄绢语”，便是写魏万读碑猜谜底之情景。由于这些典故的恰当运用，不仅为台越山光水色增彩，而且使之增加了悠久文明的意韵，同时也写出了著名文人道士游山水名胜的特有情趣。如果是一般山水游客，是绝对不懂得这种精神文明、也没有这种高尚雅兴的。
第四部分，自“眷然思永嘉”至“邈与苍岭对”，是叙述魏万自台州泛海至永嘉，遍游缙云、金华、桐庐诸名胜之事。大意说，因爱恋山水而又想到了永嘉（今温州），因而不怕海天之遥远；挂长帆而出游大海山峤，登艇舟而回望赤城山之如画云霞；赤城山渐渐变得微小，过孤屿前面前又出现了峣兀高峻的山峦。这一带的江水已流经千古，水边的亭台面对着千载的明月；缙云山（在浙江缙云县）边的川谷虽然狭小，两山如门的石门山实在壮观；山上的瀑布如同从北斗星间悬空而下，流入川中永世不歇；喷洒得石壁上如同白雪，空濛的水气使得白日森寒。还想到水急滩险的恶溪一游，既游历就不怕恶溪带来的风险；奔腾咆哮的七十险滩，水喷石击令人眼花缭乱。魏万颇有本朝北海太守李邕在此开岭凿路的气魄，又有南朝谢灵运在此开岩题诗的雅兴肝胆；这里的松风夹杂着猿啼，往复回荡于山岩洞壑之间；像曲径通幽般地驶过梅花桥下，到双溪才看到滚滚的海潮。落帆在金华山的江岸，得道成仙的赤松子好像向魏万招唤。离舟上岸登上玄畅楼（即八咏楼），看到了沈约题咏的八首诗章；在高耸的楼极目四野八荒，旷远中看清了群川汇流到茫茫的海洋；风吹云卷，大地变得异常开阔，汹涌的波涛连接着浙西新安江口的乱石成堆，向北望便是汉代隐士严子陵垂钓的地方；钓鱼台（有东西二台，各高数十丈）高耸于碧云之中，邈远中与括苍山遥遥相对——这部分写荡舟入海，将景观名胜写得历历如在目前。
第五部分，自“稍稍来东吴”至“且知我爱君”，叙述魏万自姑苏至广陵和诗人相见之事。大意是说，乘舟缓缓地来到了苏州（东吴的首都），游览了姑苏山，登上吴王所建的姑苏台，烟云联绵横遮着远眺九嶷山的视线（其实九嶷远在千里之外，是根本看不见的，此为夸张想象之词），俯瞰则看到浩渺、浩荡的五湖；极目远望而心胸更加旷远，放声悲歌而又长吁。荡舟楚江而回桡，扬鞭催马而又在扬子渡口回还，身披着日本产的宽瞰道服，气度昂扬而又超脱尘凡。终于在五月的一天，魏万前来与我共语，两人又有机缘相见，知道他的心胸与天地同样宽远；两人相逢欢乐无比，从此在山水间日日游览。干谒权贵实实地无味，又不想致百金的高官厚产；好友杨利物就象汉代的杨雄，和弦而歌倾吐着芳洁的情怀；名虽曰为县宰，却性爱与山野高士往还，两人乘兴携手共游，况且他知道我深深地敬重魏万。——从魏万“春逢翰林伯（李白），惕然意不尽”到这次“五月造我语，知非佁儗人”，两次相见，可知魏万对李白之深情；因为是挚友重逢所以又邀请了另一位好友杨利物同游共语，“弦歌吐清芬”，可知他们之间的感情弥深，“相逢乐无限”并非虚言。
第六部分，自“君来几何时”至篇末，写魏万将还王屋山时和诗人的依依惜别之情。大意说，您来这里的时间多么短暂啊！仙人的居处空着您的坐坛；王屋山的仙居之窗，玉树一定又长出几枝；王屋天坛上的道友，会笑您归去来迟。我苦恨今日又要远别，茫茫然我心中十分忧伤；只要黄河永远不断流水，到老咱们也要永远思念。——这部分写得感情真挚动人。就友人与自己的相会时间论，春日一相逢，五月又相见，相聚的时间并不算短；但就感情而论，却又觉得时间极短，所以开头便以“君来几何时”发诘！从“仙台应有期”，可知魏万云游的时间已经很长，而且长到了“玉树”应发“三五枝”的程度；长到了道友“当笑尔归迟”的地步。时间很长而又“我苦惜远别，茫然使心悲”，这又说明李白对魏万意投情挚，难分难舍。“黄河”永远不会断流，但只要流“不断”，就会白头“长相思”，这就说明他们的友谊与天地同长久。
在李白送友赠别的诗中，这是最堪称奇的长篇巨制，它比杜甫《自京赴奉先咏怀五百字》还要长五分之一，比李白本人最著名的《蜀道难》长出一倍有余，可谓古代惜别长诗之冠。明人顾璘《息园存稿》说：“文至庄（庄周），诗至太白，草书到怀素，皆兵法所谓奇也。正有法可循，奇则非神解不能及。”《杨升庵外集》也说：“庄周李白，神于文者也，非工于文者不能及也。文非至工，则不可为神，然神非工之所可至也。”细读此诗，诗人历数魏万所经过那么多的名山胜水，到过那么多先贤圣哲的处所，而诗人对每处的神话典故，历史传说，胜景佳处，无不如数家珍，一一点化入诗；且能每每自然贴切，出神入化。诗人之所以有那么广博丰富的知识，除了“诵六甲，观百家”，天下奇书无所不读，还得力于他“一生好入名山游”（《庐山谣寄卢侍御虚舟》）。宋人孙觌《送删定侄归南安序》说：“李太白周览四海名山大川，一石一旁，一山之阻，神林鬼家，魑魅之穴，猿狖所家，鱼龙所宫往往游焉。故其为诗，疏宕有奇气。”正说出了问题的关键所在。阅读此诗，除了理解诗的内容，感受豪逸的气格，还应理解此诗之所以能称奇争胜的原因和由来。
