沉沉戍鼓,萧萧厩马,起视霜华满地。猛然记得别伊时,正今日、邮亭天气。
北征车辙,南征归梦,知是调停无计。人间事事不堪凭,但除却、无凭两字。
《鹊桥仙·沉沉戍鼓》是王国维创作于1906年北上的作品,被整理收录于王国维的词稿《人间词》甲稿之中。在这首词上半部分,作者凭借着写景来描述了一位远离家庭,茫然不知归途的游子。在词的下半部分,诗人王国维描述人生的虚妄无常,似以无常为有常,殆自身的悲剧感。
沉沉(2)戍鼓,萧萧(3)厩马,起视霜华(4)满地。猛然记得别伊(5)时,正今日、邮亭(6)天气。
远处隐约传来戍鼓的声音,马厩里传来马嘶鸣的叫声。起来看到满地寒霜,一下就想起了出门时与妻子分别的场景,当时也正是这个时节分别的。
北征(7)车辙,南征(8)归梦,知是调停无计(9)。人间事事不堪凭,但除却(10)、无凭两字。
如今,我要北上,而我的思念却在南方。我明明知道这是无法改变的事实。人世间的事没有永恒的,但又怎么放得下这种追求永恒的执念呢。
(1)鹊桥仙:又名《鹊桥仙令》、《金风玉露相逢曲》、《广寒秋》等,双调五十六字,前后阕各两仄韵,一韵到底。前后阕首两句要求对仗。
(2)沉沉:形容声音悠远隐约。
(3)萧萧:形容马叫声。
(4)霜华:即霜,亦作“霜花”。
(5)伊:她。
(6)邮亭:驿馆。
(7)北征:北行。
(8)南征:南行。
(9)调停无计:没有办法安排处理。
(10)除却:除去。
《鹊桥仙·沉沉戍鼓》这首词作于1906年2月王国维北上途中。当时王国维厌倦了客中的生涯。十年来,江北江南,行踪无定,王国维感到,眼前的一切都是不实在的,自己找不到一个可以安身立命的地方。
《鹊桥仙·沉沉戍鼓》这首词的上片,写征人在驿馆中听到远处传来的戍鼓声和厩内马鸣,起来看到满地寒霜,突起思乡之念,想起了出门时和妻子分别时也正是这样一个寒冷的夜晚。“猛然记得别伊时,正今日邮亭天气”似从韦庄《女冠子》的“正是去年今日,别君时”化来,当然也是写爱情的。“戍鼓”和“厩马”联想到长途劳顿,“霜”的肃杀之气和“满地”的无所遁形有一种不安的感觉。
如果说上片是以感发的意象取胜的话,那么下片就走向理性的思索。不过王国维能够做到在理性思索之中仍不失感发的力量。
“北征车彻,南征归梦”是说,我的人在向北方走,我的心却在向南方走,因为我所思念的那个伊留在南方。相反的方向,“车辙”和“归梦”是现实与愿望的反差。所以这两句所表现的,是一种理智与感情、现实与愿望的矛盾,而这种矛盾是难以解决的。“调停无计”已经是无可奈何,“知是”更有一种清醒的疼痛。作者悲欢的加上一句“但除却无凭两字”,无凭就是人生的绝对真理,在这个世界上没有永恒的东西,只有“无凭”这个概念是永恒的。作者想以“人间事事不堪凭,但除却无凭二字”的语态来表达空空的境界。