春夕

《春夕》是唐代诗人崔涂旅居湘鄂时所作的羁旅诗。此诗用清丽的语言、工整的格律，把暮春之夜时诗人对家乡的思念写得深婉感人，极富诗意，反映了诗人羁旅生涯中浓烈的苦闷情绪。全诗意象朦胧，意境深婉，格调沉郁。

崔涂是江南人，曾久在巴、蜀、湘、鄂、秦、陇等地为客，自称是“孤独异乡人”（《除夕书怀》）。《春夕》是他旅居湘鄂时所作。

《春夕》此诗载于《全唐诗》卷六百七十九。诗一起笔，就渲染出一片暮春景色：春水远流，春花凋谢。流水落花春去也——诗人深深感叹春光易逝，岁月无情。诗第二句「送尽东风过楚城」更加感伤。诗人把春光（「东风」）拟人化了，依依为她送别。这里，不是春风他送我回故乡，而是他在异乡送春归。这一「送」字表达了诗人凄楚的情怀。诗人面对着落红满地、柳絮漫天的残春景物，不可能不更加思念故乡。由送春而牵动的思乡之情，笼罩全篇。

以下句句写的是思乡衷曲。「蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更。」这一联进入正题，写「春夕」，写得极为精粹，是传诵的名句。诗人运用了新奇的造语，对仗工整，韵律和谐，创造出一种曲折幽深的情境。上句巧写梦境。由于游子日有所思，夜间便结想成梦，梦见自己回到了万里之外的家园。然而，这只不过象庄周梦见自己变成蝴蝶，翩翩飞舞于花间，虽然有趣，毕竟虚幻而短暂，醒来之后，蝴蝶还是蝴蝶，庄周还是庄周。游子从「蝴蝶梦」中获得片刻的回乡之乐，但梦醒以后，發现自己依旧孤眠异乡，家园依旧远隔万里，岂不更加空虚、失望，更加触动思乡之情。何况此时又正当「子规枝上月三更」——夜深人静，月光如水；子规鸟（即杜鹃）在月下哀哀啼唤：「子归！子归！……」听着子规啼，想着蝴蝶梦，游子的心，该是何等的痛苦哀伤，真如李白诗句中所谓道「一叫一回肠一断！」这里，十四个字写出了三层意思：由思乡而入梦，一层；梦醒而更思乡，二层；子规啼唤，愁上加愁，三层。这三层，一层比一层深，而且互相烘托、映衬，如蝴蝶梦与家万里，一虚一实；蝴蝶梦与子规啼，一乐一悲；子规啼与三更月，一声一色，构成一片清冷、凄凉、愁惨的气氛，令人触目伤怀。

上一联以景传情，下一联则直接诉说思乡之苦。「故园书动经年绝，华发春唯满镜生。」诗人长期不能回家，连家信也动不动长年断绝，音讯杳然，他不可能不望眼欲穿，忧心如焚。这句中的一个「动」字，把诗人那种由期待而沮丧、而嗟怨的复杂的心理，逼真地传达出来了。「书动经年绝」暗示当时社会动乱不安。诗人愁家忧国到「华发春唯满镜生」的程度。春天万物萌生，欣欣向荣，而诗人却唯独生出了白发满头。一个「唯」字，更加突出了他的内心愁苦之深。如此深愁，难以解脱。

诗的最后两句更耐人寻味。「自是不归归便得，五湖烟景有谁争？」这两句是倒装。从暗用五湖典故看，这里的「归」字，还含有归隐田园之意。诗人仆仆风尘，仕途坎坷，「自是不归归便得」一语，是无可奈何的伤心话，深刻地反映出诗人在政治上走投无路、欲干不能而又欲罢难休的苦闷、彷徨的心理。

《春夕》这首诗情切境深，风格沉郁。诗的前四句通过对暮春之夕特定情景的描绘，缘情写景，因景抒情，景物之间互相映衬、烘托，构成一片凄凉愁惨的气氛。诗中没有直接点出思乡，而一片思乡之情荡漾纸上。后四句直抒心曲，感情真切，凄婉动人。尾联自慰自嘲，墨中藏意，饶有情味。