送内

《送内》是宋代诗人陈师道创作的一首五言古诗，收录于《后山先生集》中。这首诗分为两部分。前八句为第一部分，写眼前的场景，以及将与妻儿分别的悲况。后八句为第二部分，写自己对远行的妻子倾诉了离情别绪，以及对贫富悬殊的不合理社会深致不满。这首诗风格简劲、浑厚、沉郁，因事见情，曲折详至，极尽诗家运笔变化之妙。

元丰七年（1084年），陈师道的岳父郭概任提点成都府路刑狱。陈师道生计无着，只好让妻子儿女随从入川。他本人因为家有老母和妹妹，不能同行。《送内》这首诗是在临别之时送给他妻子的。

《送内》全诗共十六句，可以平分为前后两个部分。前面八句主要是叙写眼前的悲况。开头以“麀麌顾其子，燕雀各自随”兴起怜子爱妻之情。这两句受到《礼记·三年问》中关于“有知之属，莫不知爱其类”的启发，因此可以借用孔颖达的一段疏文来作说明：“鸟兽大小各能思其种类，况在于人，何有穷已？”以下即写到人事：“与子为夫妇，五年三别离。”结婚五年，三次与妻子分离，这已经够辛酸了，这次分别又与前两次有所不同。前两次是诗人出外谋生，妻子留在家里，而这次是妻子带着年幼的儿女随岳父到遥远的蜀地去。诗人是因为贫困所迫，所以才做出这样的抉择。作者没有详写自己的困顿，而艰难困顿之状已在不言中；作者也没有详写自己如何在贫困中挣扎，而“三别离”三字已足以概括。“儿女岂不怀，母老妹已笄”两句是对妻子倾诉衷曲。上句说：让妻子把幼小的儿女带往远地，岂不思念？“岂”字下得沉重。言下有无限舐犊深情在，并隐隐透出万般无奈的歉意。下句是说，老母需要奉养，妹大等待出嫁，这两件事决定他不能同去蜀地。作者的这种衷曲，道出了人世的艰难与他自已所承受的生活的重压。无论是谁，遭此不幸，都会感到深悲极痛，非但难以为怀，亦复惆怅难述，而作者却以清劲简妙的语言出之，尽量避免纤毫不遗地刻画内心的痛苦之状，因而显得十分浑厚有味。不仅如此，诗人为了使他的妻子不至于在临别之际过于难过，还特地找来了两句宽慰性的话语：“父子各从母，可喜亦可悲。”稚人、幼女“从母”，与年过三十的中年男子“从母”，不可同日而语，作者把两者混而为一，给悲哀的气氛增添了一点诙谐和风趣。在浓重的悲哀气氛下，这点诙谐和风趣虽然不能起到转悲为喜的作用，但由于作者尽力克制悲痛，给“可喜”两字留出了一定的感情位置，因此能略略给人以精神上的慰藉。陈师道的诗作素以文字简练、“语简意博”著称。这两句诗最能显示这一特色。他把自己留下来侍奉老母，而让儿女们跟着妈妈到蜀地去这两件事，压缩成五个字，叙事十分简妙。在极端贫困之中，这样安排家庭，使老有所养而幼有所育，诗人内心感到欣慰，但一门三代骨肉分离，夫妇双方相隔两地，又是十分可悲的。这种复杂微妙的感情也只用了五个字未表达，抒情的简妙，实为罕见。金代刘壎说，陈师道写诗如得仙人费长房缩地之法，“虽寻丈之间，固自有万里山河之势也”。用这句话来形容陈师道诗的简妙，既形象，又确切。

后面八句主要抒发内心的悲愤。“关河万里道，子去何当归。三岁不可道，白首以为期。”以无比关切的语气对远行的妻子倾诉了离情别绪。“三年”是郭概的任期。妻子为了安慰他，告以三年之期，但诗人感到，自己贫困的境遇尚无尽头，三年以后能否会面，也难以预料。“白首”句从旧题《李少卿与苏武诗》“努力崇明德，皓首以为期”化出，隐含着诗人明德自持、誓老相待之意。唯其用得不着痕迹，故更能见出寄意言外、旨含句中之妙。处此无可奈何的情况下，作者对贫富悬殊的不合理社会深致不满。但他没有、也不可能采取直接抗争的态度，而是正面提出孟子的社会理想，与黑暗的现实进行对照，借以抒发自己的愤慨。“百亩未为多，数口可无饥”两句，话虽说得平静，内心的牢骚还是很明显的。孟子曾说：“百亩之田，勿夺其时，八口之家，可以无饥矣。”孟子在宋代思想界的地位很高，但他的民本思想却未被宋代的统治者接受。百亩之田，原是一个普通农家的产业，而作者却连这点起码的产业也没有，因而连人生最低的生活要求——温饱也无法满足。作者推己及物，已经触到了当时社会的严重症结，再说下去，势必要怨及在朝的权贵，这是作者不能不有所顾忌的。因此话到嘴边也只能强行忍住：“吞声不敢尽，欲怨当归谁。”感情的伏流逆折震荡，而又不使其泻出，于是令诗中那种简劲、浑厚、沉郁的风格也因之而臻于极致。

《送内》这首诗通篇不着一句景语，纯从“别内”一事上落笔，顺带写出心头的悲事、喜事、烦难事、不平事，因事见情，曲折详至，极尽诗家运笔变化之妙，成功地体现了他自己的“因事以出奇”的创作主张。