井梧吟

《井梧吟》是唐代女诗人薛涛和父亲薛郧创作的一首五言绝句。据《槁简赘笔》记载，前两句是薛涛之父薛郧所作，后两句由薛涛所作。薛父的两句是对景色的静态描写，而薛涛的诗句是动态的描写，宋兴国认为薛涛诗句甚至是对唐代驿站生活的比喻，迎来送往，南北过客，形象生动。

据宋人章渊《槁简赘笔》记载：薛涛八九岁的时候，通晓音律。有一日其父坐在庭中，指着井边的梧桐吟诵道：“庭除一古桐，耸干入云中。”并要求薛涛续上下句。薛涛应声续道：“枝迎南北鸟，叶送往来风”。父愀然久之。

“庭除一古桐，耸干入云中。”很明显，其父句着重描写了梧桐树干的高，一个“耸”字赋予古桐以动感，其“入云”读来使人产生仰望感的同时，感觉气顺神怡，精神为之一快。从其着重于对古桐树干宏观高度的描写来看，除了继承传统的写法以外，还与其刚毅的性格相关。从艺术创作的过程来看，一个人的创作除了有意识地选择创作题材外，其创作内容在很大程度上取决于对事物的观察角度。同时，潜意识下心理倾向或多或少总在干预着自身的创作态势，其性格特征及心理情绪总会寻找时机一览无遗地表现在其作品当中。从诗句的整个赋形状况上看，至少也是在以树喻己，是长期以来在官声中不得志的情形下，心理压抑的宣泄，也表现了他心比天高命比薄的现状与心理预期之间的反差。

“枝迎南北鸟，叶送往来风。”以薛涛的理解，此诗是父亲以树自喻。在此基础上的立意，如果着重于描写树（父）的枝、叶的“行为”特征，表现出一种勇于承担责任的长辈的刚强形象的话，那么，以“鸟”和“风”为自喻，则表现为南来北往的行为特征，在树（父）的怀抱中自由来，表现出一种小鸟依人，来去终有所依的态势。与所依偎的桐树枝叶一起营造出一幅父女同乐的家庭欢乐图景，即对父女关系融洽的描写。有些人认为薛涛这句诗是诗谶，预示她命运的归属，枝叶无属，迎来送往，对于女子来说，实属不祥，故薛父听事愀然久之，是对女儿命运的担心。另据《薛涛与望江楼》2001年第四期载宋兴国文章，他结合薛涛的个人经历，认为薛涛之父入蜀后可能是某个驿站的驿丞，薛涛随父入蜀后在驿站长大。唐代驿站负责传送公文，转运官物并供往来官员食宿。薛涛句“枝迎南北鸟，叶送往来风”就是唐代驿站送往迎来生活的写照。这样解析薛涛诗句，诗谶一说不攻自破。