《独往》是明末清初诗人方以智创作的一首五言律诗。诗的首联写昔日志同道合的朋友已经星散,自己独自出入山林,寂寞孤单;中间两联写处境艰危,心情痛苦;尾联照应首联,突出失去知音的孤独感。这首诗表现了作者因国破家亡独来独往的极度悲痛,全诗语气沉重,含意深刻。
同伴(1)都分手,麻鞋独入林(2)。
与朋友被迫分离各奔西东,脚穿麻鞋遁入山林之中。
一年五变姓(3),十字九椎心(4)。
一年间五次改名换姓,所写的文字都是血泪凝成。
听惯干戈(5)信,愁因风雨(6)深。
耳边已听惯了战争的信息,凄风苦雨更令人愁苦心惊。
死生容易(7)事,所痛为知音(8)。
一死了之倒是件容易事,割舍不下的是知音友朋!
(1)同伴:作者原与侯方域、陈贞慧、冒襄共同主盟复社,为明季著名“四公子”。
(2)麻鞋独入林:指自己落发为僧,独自出入山林。麻鞋:草鞋。入林:隐居。
(3)五变姓:为避免清兵追捕,多次改名换姓。一作“三变姓”。
(4)十字九椎心:指自己的作品,五律每联十字,均充满血泪。椎(chuí)心:形容非常悲痛。
(5)干戈:代指战争。
(6)风雨:指国家处于风雨飘摇之中。
(7)容易:很简单,很快做到。
(8)知音:知心朋友。
《独往》此诗为康熙年间在岭南所作,记明亡后的遭际和对友人的怀念。
首联。写诗时,作者的同伴有的殉国,有的隐居,有的降清,作者则先被清将马蛟麟所逮,劝其投降,“‘易僧服则生,否则死。袍服在左,白刃在右。’乃辞左而受右,清帅起谢之,为之解缚,听其以僧终”(孙静庵《明遗民录》)。“分手”、“独”乃血泪语。此联二句对比,“独”与“都”反差,表示跟坚守复社社规的战友千里同心,不怕过孤独淡泊的生活。
颔联。回忆入清后的艰苦历程,一年中多次改换姓名,到处逃难。写诗排遣内心苦闷,赋五言一联,要“九椎心”,用手捶胸,伤心至极。可想见诗人写作时子规啼血、泪珠滚滚的情状,亦可窥测他对故乡、友人的思念之苦。
颈联。生于忧患,听惯了战争的消息,但是郑成功、张煌言溯江而上失利,吴三桂率清兵取云贵纹死永历帝,荆襄十家军崩溃,厦门失守……频频传来,心如刀剜,风雨声更增添了无比忧伤。可见他的隐遁只是一种手段,实则密切注视着复明运动的走向。
尾联。诗人拟以身殉国,效君辱臣死之义,痛心与留恋的只是挚友罢了。
《独往》此诗悲抑,调子低沉,但诗人吐露心曲,坚决出家,矢志不渝的品格,对友人一往情深,皆令人难忘诗风凄凉苍郁,悲苦感人,含蓄深沉。前两联对仗工整。“愁因风雨深”亦极奇警有味。