宾至

《宾至》是唐代诗人杜甫创作的一首七言律诗，此诗叙写接待达官相访时的情状，从强调“幽栖”少客，迎“宾”为“难”到表明“岂有”文名，漫劳垂访，到如果不嫌简慢，还望重来看花，处处以宾主对举突出诗人自身，表现了诗人的高士气质和峻洁人格。上半开合断续、错综照应；下半语意明快俊爽，温醇得体。

《宾至》此诗是上元元年（760）杜甫卜居成都草堂后作，诗题一作“有客”。诗题里的“宾”，当指事先通报“车马”而至的“贵介之宾”，有别于“花径”不扫，“不速”而来的“相知之客”。此诗未确指“宾”之姓名，虽尊而实不亲，大约是杜甫不乐会晤之俗物，因而全诗表现出傲岸语气。

杜律有雄壮、温婉、朴素等不同的风格。《宾至》是后一种风格的代表作。此诗叙写接待达官相访时的情状，渗透着朴实的感情和不亢不卑的态度，表现了诗人的高士气质和峻洁人格。

首联点明诗人当时境状：“幽栖地僻经过少，老病人扶再拜难。”身处僻地、幽居谢客，因而过访人稀；老病缠身，行动不便，因而无力躬身。语词郑重但不亲近，既有对来宾拜访诚意的谢忱，又在“经过少”句，表明主人拙于应酬，亦点明来客是一位不速之客，“再拜难”句，则一方面可以推想来宾不是寻常百姓，主人不得不礼迎的勉强；另一方面，在这一“有为而至”的客人面前，诗人称病而有意带来的距离感，又可以感到诗人显见的傲骨。这有敬而少亲，有谢而少情的客迎，定下了全诗的基调。

颔联“岂有文章惊海内，漫劳车马驻江干”，来宾显然特意申明了来访契机：因倾慕诗人震江川，惊海内的文名，驻马江干，专程拜见。对来客的热诚和赞誉，诗人作了谦谨又彬彬有礼地答谢，但细揣语气，却不全是推却之词，看来，虽非文章知己，面对这样一位有身份的崇拜者，诗人也有掩抑不住的自得。

以上是写宾至之初的礼让寒暄，以下转入对来宾的款待。“竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐”。看来，这位佳客此行目的不只是慕名一见，还准备与诗人作竟日谈，“再拜”此客，已非诗人所愿，何来精神与情绪陪同这样一位不速之客。然出于礼数，出于为人的忠厚，出于对来客诚意不好拂逆，杜甫不仅陪客在草舍滞留整日，还不得不备馔接待，“百年”句，既有主人就席面粗简、力不从心的歉意，更从中透出谦逊之外的清高：不过一腐儒，何劳贵客拜访？“百年粗粝”餐，是一生清贫的真实写照，又是安于淡泊的证明。

最后二句“不嫌野外无供给，乘兴还来看药栏”，终于到告别的时候了，诗人仍谦谨送客：乡间无佳肴待客，不嫌粗陋，有便请来看花罢。“无供给”暗应“腐儒餐”，“野外”应“幽栖地僻”，“看药栏”则照应“文章惊海内”句，有两层含义：一是谦称自己并无文名惊世，自然不必为慕文名再来，所以只邀“看花”；二是暗示出“竟日淹留”并未常来再论诗文的兴趣和共鸣，再来亦只能赏花，已表示了一种客气的轻视与谢绝。

通观《宾至》全诗，每一句都不失礼数，不失谦谢，然每一句又无不含疏远、无不含自负。每一句都表示着诗人的崇尚：愿居乡野僻地，愿远离车马喧嚣，诗文为抒怀言志，不为虚名荣禄；交友为相知相契，不愿虚与应酬。这种崇尚，是诗人人格美的体现。可以对比一下，同是待客，“蓬门今始为君开”的欣喜（《客至》）、“今夕复何夕，共此灯烛光”的感怀（《赠卫八处士》）与“老病人扶再拜难”“漫劳车马驻江干”的客套，显然冷热不同，同是备馔：“自锄稀菜甲，小摘为情亲”的亲切（《有客》）和“百年粗粝腐儒餐”的平淡，显然亲疏有别；同是送别，《奉济驿重送严公四韵》中“远送从此别，青山空复情”所表现的那种不忍作别，又不得不别的痛惜，自然不是“乘兴还来看药栏”的婉辞能比得的。

杜甫一生，有着豪迈、炽热、深沉与诚挚的爱国之心，亦有同样的爱友之情。历来被人称为“正气自关降，至音感人深”（张方平《读杜诗》）。而《宾至》一诗中，对来访贵客疏淡有礼、谦敬而自负的接待，可以清晰地看到诗人处世为人的真情与傲骨。