处暑

吕本中是两宋之际的诗人、理学家。经历靖康之变后，吕本中被迫漂泊南国。在南方生活的18年间，他几乎居无定所，加之北方人不习惯南方的气候和生活习惯，故而其诗中屡屡流露出对家乡的思念和对时局的谴责、无奈之情。从诗中的“一纪（12年为一纪）”看，此诗当作于公元1138年前后，而这一时期的吕本中正奔波于江浙之间。

处暑，即出暑，意为炎热离开，长江以北地区早晚温差加大，天气开始转凉。这首诗的前四句便从处暑这一节气的地域、气象特征写起。平时到处暑这一天，居室内外都开始有充裕的凉荫；而自从移居南方这12年来，纵遇处暑也仍然要忍受炎热的天气。诗歌语言虽未着一“愁”字，看似平淡无力，却暗含着诗人背井离乡、颠沛流离的苦楚和无奈之情。显然，“平时”对应的是远在北方的故乡，一纪的时间虽不长，却接一“走”字，将诗人漂泊南国、有家难归的乱离之痛蕴含其间，为读者传达出诸多身世之痛。诗歌后四句述己寂寞孤独的南国生活。诗人面对炎炎长夏，只觉秋日遥遥无期，昏昏长夜，了无尽头。这样的生活似乎毫无可流连之处，好在野外还有粳稻飘香，丰年的喜悦仿佛给了诗人小小的慰藉。粳稻成熟，又是与故乡不同的景象。

诗人借助南北方天气、作物的不同来表达自己处暑时分迥异的个人感受，进而抒发了对故乡的眷恋之情，可谓语淡而情深，言简而意长。