《辛夷坞》是唐代诗人王维《辋川集》诗二十首之第十八首。全诗短短四句,在描绘了辛夷花的美好形象的同时,又写出了一种落寞的景况和环境。此诗由花开写到花落,而以一句环境描写插入其中,一前后境况迥异,由秀发转为零落。尽管画面上似乎不着痕迹,却能让人体会到一种对时代环境的寂寞感。
木末芙蓉花(1),山中发红萼(2)。
枝条最顶端的木芙蓉花,在山中绽放鲜红的花萼。
涧户(3)寂无人,纷纷开且(4)落。
涧口一片寂静杳无人迹,纷纷扬扬独自开了又落。
(1)木末芙蓉花:即指辛夷。辛夷,落叶乔木。其花初出时尖如笔椎,故又称木笔,因其初春开花,又名应春花。花有紫白二色,大如莲花。白色者名玉兰。紫者六办,办短阔,其色与形似莲花,莲花亦称芙蓉。辛夷花开在枝头,故以“木末芙蓉花”借指。木末:树梢,枝头。芙蓉花:此指辛夷花,因芙蓉花与辛夷花形相似,花色相近。
(2)萼:花萼,花的组成部分之,由若干片状物组成,包在花瓣外面,花开时托着花瓣。
(3)涧户:一说指涧边人家;一说山涧两崖相向,状如门户。
(4)且:又。
王维写辋川诗时是在安史之乱以前。自唐玄宗开元二十四年(736)张九龄罢知政事,李林甫一派势力上台,朝政黑暗,社会矛盾日趋尖锐。王维虽然在朝,他倾向于张九龄的开明政治,对现实十分不满而又无能为力,内心矛盾,产生退隐归田的思想而又恋于禄位。他于是先后在长安附近的终南山下辋川建立别墅,过着亦仕亦隐的生活。
「木末芙蓉花,山中发红萼。」辛夷花的花苞打在每一根枝条的最末端上,形如毛笔,所以用「木末」二字是很准确的。「芙蓉花」,即指辛夷,辛夷含苞待放时,很象荷花箭,花瓣的颜色也近似荷花。前两句,把辛夷花比作芙蓉花,开得那样猩红艳丽。而且,它盛开在高高的树梢,俯临深涧,又是那样的高标傲世。诗人化用了《楚辞》句意,选取美的喻象并敷彩设色,表现出辛夷花的勃勃生机。裴迪《辋川集》和诗有「况有辛夷花,色与芙蓉乱」的句子,可用来作为注脚。诗的前两句着重写花的「发」。当春天来到人间,辛夷在生命力的催动下,欣欣然地绽开神秘的蓓蕾,是那样灿烂,好似云蒸霞蔚,显示着一派春光。
诗的後两句写花的「落」。诗人笔锋一转,将辛夷花置于一个山深人寂的环境之中,写它开时即热烈地开放,使山野一片火红,落时则毫无惋惜地谢落,令人想象花瓣如缤纷红雨洒落深涧。它自开自败,顺应着自然的本性,它自满自足,无人欣赏,也不企求有人欣赏。这绝无人迹、亘古寂静的「涧户」,正是诗人以「空寂」的禅心观照世界的意象;然而,诗人又反对趋入绝对的空无和死灭,因此它在这个空寂得发冷发自的涧戸中,却又描绘出辛夷花猩红的色彩和开落的动态声息,使人感到空寂中仍有生命的闪烁。
短短四句诗,在描绘了辛夷花的美好形象的同时,又写出了一种落寞的景况和环境。此诗由花开写到花落,而以一句环境描写插入其中,一前後境况迥异,由秀发转为零落。尽管画面上似乎不着痕迹,却能让人体会到一种对时代环境的寂寞感。所谓「岁华尽摇落,芳意竟何成」(陈拾遗《感遇》)的感慨,虽没有直接说出来,但仍能于形象中得到暗示。