雨霖铃·寒蝉凄切

《雨霖铃·寒蝉凄切》是宋代词人柳永所作的一首词，此词上片细腻刻画了情人离别的场景，抒发离情别绪；下片着重摹写想象中别后的凄楚情状。全词遣词造句不着痕迹，绘景直白自然，场面栩栩如生，起承转合优雅从容，情景交融，蕴藉深沉，将情人惜别时的真情实感表达得缠绵悱恻，凄婉动人，堪称抒写别情的千古名篇，也是柳词和婉约词的代表作。

柳永因作词忤仁宗，屡试不第，所以心中失意忧愤，常流连秦楼楚馆为歌伶乐伎撰写曲子词。《雨霖铃·寒蝉凄切》此词当为柳永从汴京南下时与一位恋人的惜别之作。

由于得到艺人们的密切合作，柳耆卿能变旧声为新声，在唐五代小令的基础上，创制了大量的慢词，使宋词开始了一个新的发展阶段。这首词调名《雨霖铃》，盖取唐时旧曲翻制。据《明皇杂录》云，安史之乱时，唐玄宗避地蜀中，于栈道雨中闻铃音，起悼念杨贵妃之思，「采其声为《雨霖铃》曲，以寄恨焉」。王颐堂《碧鸡漫志·卷五》云：「今双调《雨霖铃慢》，颇极哀怨，真本曲遗声。」在词史上，双调慢词《雨霖铃》最早的作品，当推此首。柳耆卿充分利用这一词调声情哀怨、篇幅较长的特点，写委婉凄侧的离情，可谓尽情尽致，读之令人於悒。

词的上阕写一对恋人饯行时难分难捨的别情。起首三句写别时之景，点明了地点和节序。《礼记·月令》云：「孟秋之月，寒蝉鸣。」可见时间大约在农历七月。然而词人并没有纯客观地铺叙自然景物，而是通过景物的描写，氛围的渲染，融情入景，暗寓别意。时当秋季，景已萧瑟；且值天晚，暮色阴沉；而骤雨滂沱之後，继之以寒蝉凄切：词人所见所闻，无处不凄凉。加之当中「对长亭晚」一句，句法结构是一、二、一，极顿挫吞咽之致，更准确地传达了这种凄凉况味。

前三句通过景色的铺写，也为后两句的「无绪」和「催发」设下伏笔。「都门帐饮」，语本江文通《别赋》：「帐饮东都，送客金谷。」他的恋人在都门外长亭摆下酒筵给他送别，然而面对美酒佳肴，词人毫无兴致。可见他的思绪正专注于恋人，所以词中接下去说：「留恋处、兰舟催发」。这七个字完全是写实，然却以精炼之笔刻画了典型环境与典型心理：一边是留恋情浓，一边是兰舟催发，这样的矛盾衝突何其尖锐！林和靖《相思令》云：「君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成，江头潮欲平。」仅是暗示船将启碇，情人难捨。刘后村《长相思》云：「烟迢迢，水迢迢，准拟江边驻画挠，舟人频报潮。」虽较明显，但仍未脱出林词窠臼。可是这裏的「兰舟催发」，却以直笔写离别之紧迫，虽没有他们含蕴缠绵，但却直而能纤，更能促使感情的深化。于是后面便迸出「执手相看泪眼，竟无语凝噎」二句。语言通俗而感情深挚，形象逼真，如在眼前。寥寥十一字，真是力敌千钧！後来传奇戏曲中常有「流泪眼看流泪眼，断肠人对断肠人」的唱词，然却不如柳词凝炼有力。那么词人凝噎在喉的是什么话呢？「念去去」二句便是他的内心独白。词是一种依附于音乐的抒情诗体，必须讲究每一个字的平仄阴阳，而去声字尤居关键地位。这裏的去声「念」字用得特别好。清人万树《词律发凡》云：「名词转折跌荡处，多用去声，何也？三声之中，上、入二者可以作平，去则独异。……当用去者，非去则激不起。」此词以去声「念」字作为领格，上承「凝噎」而自然一转，下启「千里」以下而一气流贯。「念」字後「去去」二字连用，则愈益显示出激越的声情，读时一字一顿，遂觉去路茫茫，道里修远。「千里」以下，声调和谐，景色如绘。既日「烟波」，又日「暮霭」，更曰「沉沉」，着色可谓浓矣；既曰「千里」，又曰「阔」，空间可谓广矣。在如此广阔辽远的空间裏，充满了如此浓密深沉的烟霭，其离愁之深，令人可以想见。

上阕正面话别，到此结束；下阕则宕开一笔，先作泛论，从个别说到一般，得出一条人生哲理：「多情自古伤离别」。意谓伤离惜别，并不自我始，自古皆然。接以「更那堪冷落清秋节」一句，则为层层加码，极言时当冷落凄凉的秋季，离情更甚於常时。「清秋节」一辞，映射起首三句，前後照应，针线极为绵密；而冠以「更那堪」三个虚字，则加强了感情色彩，比起首三句的以景寓情更为明显、深刻。「今宵」三句蝉联上句而来，是全篇之警策，後来竟成为苏轼相与争胜的对象。據俞文蔚《吹剑录》云：「东坡在玉堂日，有幕士善歌，因问：『我词何如柳七？』对曰：『柳郎中词，衹合十七八女郎，执红牙板，歌「杨柳岸晓风残月」。学士词，须关西大汉，（执）铜琵琶，铁绰板，唱「大江东去」。』」这三句本是想象今宵旅途中的况味：一舟临岸，词人酒醒梦回，衹见习习晓风吹拂萧萧疏柳，一弯残月高挂杨柳梢头。整个画面充满了凄清的气氛，客情之冷落，风景之清幽，离愁之绵邈，完全凝聚在这画面之中。比之上阕结尾二句，虽同样是写景，写离愁，但前者仿佛是泼墨山水，一片苍茫；这裏却似工笔小帧，无比清丽。词人描绘这清丽小帧，主要采用了画家所常用的点染笔法。清人刘融齋在《艺概》中说：「『多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。』上二句点出离别冷落，『今宵』二句乃就上二句意染之。点染之间，不得有他语相隔，隔则警句亦成死灰矣。」也就是说，这四句密不可分，相互烘托，相互陪衬，中间若插上另外一句，就破坏了意境的完整性，形象的统一性，而後面这两个警句，就将失去光彩。

「此去经年」四句，构成另一种情境。因为上面是用景语，此处则改用情语。他们相聚之日，每逢良辰好景，总感到欢娱；可是别后非止一日，年复一年，纵有良辰好景，也引不起欣赏的兴致，只能徒增怅触而已。「此去」二字，遥应上阕「念去去」；「经年」二字，近应「今宵」，在时间与思绪上均是环环相扣，步步推进，可见结构之严密。「便纵有千种风情，更与何人说」，益见钟情之殷，离愁之深。而归纳全词，犹如奔马收缰，有住而不住之势；又如众流归海，有尽而未尽之致。其以问句作结，更留有无穷意味，耐人寻绎。

柳词长于铺叙，有些作品失之于平直浅俗，然而此词却能做到「曲处能直，密处能疏，鼻处能平，状难状之景，达难达之情，而出之以自然」（冯蒿菴《六十一家词选例言·论柳耆卿词》）。像「兰舟催发」一语，可谓兀傲排鼻，但其前后两句，却于沉郁之中自饶和婉。「今宵」三句，寄情于景，可称曲笔，然其前后诸句，却似直抒胸臆。前阕自第四句起，写情至为缜密，换头却用提空之笔，从远处写来，便显得疏朗清远。词人在章法上不拘一格，变化多端，因而全词起伏跌宕，声情双绘，付之歌喉，亦能奕奕动人。