《江汉》这首五言律诗描写了诗人漂泊在江汉一带的所见所感,以及自己并未因处境困顿和年老多病而悲观消沉,集中地表现了「烈士暮年,壮心不已」的精神。全诗虽委婉含蓄地表意,但十分感人。
江汉(1)思归客,乾坤一腐儒(2)。
我漂泊在江汉一带,思念故土却不能归,在茫茫天地之间,我只是一个迂腐的老儒。
片云天共远,永夜月同孤。
看着远浮天边的片云和孤悬暗夜的明月,我仿佛与云共远、与月同孤。
落日(4)心犹壮,秋风病欲苏(3)。
我虽已年老体衰,时日无多,但一展抱负的雄心壮志依然存在;面对飒飒秋风,我觉得病情渐有好转。
古来存(5)老马(6),不必取长途。
自古以来养老马是因为其智可用,而不是为了取其体力,因此,我虽年老多病,但还是能有所作为的。
(1)江汉:该诗在湖北江陵公安一带所写,因这里处在长江和汉水之间,所以诗称“江汉”。
(2)腐儒:本指迂腐而不知变通的读书人,这里是诗人的自称,含有自嘲之意。是说自己虽是满腹经纶的饱学之士,却仍然没有摆脱贫穷的下场;也有自负的意味,指乾坤中,如同自己一样的心忧黎民之人已经不多了。
(3)病欲苏:病都要好了。苏:康复。一说为“欲疏”,然“疏”不押韵,应为谬传。
(4)落日:喻自己已是垂暮之年。
(5)存:留养。
(6)老马:诗人自比。典出《韩非子·说林上》中“老马识途”的故事:齐桓公讨伐孤竹后,返回时迷路了,他接受管仲的“老马之智可用”的建议,放老马而随之,果然找到了正确的路。
这首诗是杜甫五十七岁时所作。大历三年(768)正月,杜甫离开夔州,辗转于湖北江陵、公安等地。此时的杜甫历经磨难,北归已经无望,且生活日益困窘。长期漂泊无定的状况让杜甫感慨万千,于是他写下此诗。
首联用自嘲的方式写出诗人滞留江汉的困境。此诗以首句头两字「江汉」为题,正是漂泊流徒的标志。「思归客」是说诗人想回乡而不能回,只得四处漂泊,浪迹天涯。诗人思归而不能归,成为天涯沦落人,其中包含着诗人的无限辛酸。「乾坤」句包含「自鄙而兼自负」这样两层意思,妙在「一腐儒」上冠以「乾坤」二字。
颔联二句紧扣首句,对仗十分工整。通过对眼前自然景物的描写,诗人把他「思归」之情表现得很深沉。他由远浮天边的片云,孤悬明月的永夜,联想到了自己客中情事,彷彿自己就与云、月共远同孤一样。这样就把自己的感情和身外的景物融为一片。字面上写的是诗人所看到的片云孤月,实际上是用它们暗喻诗人自己。诗人把内在的感情融入外在的景物当中,感慨自己虽然四处飘零,但对国家的忠心却依然像孤月般皎洁。昔人认为这两句「情景相融,不能区别」。
颈联直承次句,生动形象地表现出诗人积极用世的精神,运用借喻手法写出了诗人虽然身处逆境但依然壮心不已的精神状态。就律诗格式说,此联用的是借对法。「落日」与「秋风」相对。前者是虚写,比喻「暮年」,上联明明写了永夜、孤月,本联的落日,就决不是写实景,而是用作比喻。黄生指出:「落日乃借喻暮齿」,是咏怀而非写景。否则一首律诗中,既见孤月,又见落日,是自相矛盾的。而后者是实写。身处江汉,面对瑟瑟秋风,诗人不仅没有了往日的感伤情怀,反倒产生了「病欲苏」的感觉。这种变化是诗人壮心不已的心态和积极用世的精神的反映。这恰好说明,次句的「腐儒」,并非纯是诗人对自己的鄙薄。这与李白「我觉秋兴逸,谁云秋兴悲」的思想境界,颇为相似,表现出诗人身处逆境而壮心不已的精神状态。
尾联借用了老马识途的典故,再一次表现了诗人老当益壮的情怀。「老马」是诗人自比,「长途」代指驱驰之力。诗人指出,古人存养老马,不是取它的力,而是用他的智。诗人虽是一个「腐儒」,但心犹壮,病欲苏,同老马一样,意在表明自己虽然年老多病,但他还有智慧可以用,仍能有所作为。另外,诗句中也自然流露了言外之意:「莫非我真是一个毫无可取的腐儒,连一匹老马都不如么?」表达了怨愤之情。 全诗使用委婉含蓄的手法,充分表现了诗人老而弥坚、壮心不已的心理状态。诗人虽已五十六岁,北归无望,生计日蹙。尽管如此,却孤忠仍存,壮心犹在。此诗集中地表现了到老不衰、顽强不息的精神,十分感人。