与吴质书

三月三日，丕白：

三月三日，曹丕告白：

岁月易得，别来行复四年。三年不见，《东山》犹叹其远，况乃过之，思何可支！虽书疏往返，未足解其劳结。

年岁易增，分别以来行将四年。三年未能见面，《东山》诗的作者还感叹离别时间太久，何况我们超过了三年？思念的痛苦，又怎么能忍受得了呢！虽然有书信来往，也不足以化解心中的郁结。

昔年疾疫，亲故多离其灾，徐、陈、应、刘，一时俱逝，痛可言邪？昔日游处，行则连舆，止则接席，何曾须臾相失！每至觞酌流行，丝竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗，当此之时，忽然不自知乐也。谓百年己分，可长共相保，何图数年之间，零落略尽，言之伤心。顷撰其遗文，都为一集，观其姓名，已为鬼录。追思昔游，犹在心目，而此诸子，化为粪壤，可复道哉？

去年流行瘟疫，许多亲友都不幸遭难。徐干、陈琳、应玚、刘桢等好友片刻之间全都去世，悲痛怎么能用语言去表达呢！当年我们交游相处，出门时车辆相连，休息时座席相接，那曾有片刻分离！每到宴席时，举觞相敬，推杯换盏，管乐齐鸣，酒酣耳热，于是便仰面赋诗。正当此时，恍惚间还没有觉察到那快乐时光的宝贵，总认为人生百年的寿命是我们分内所当享的，大家可以长久地在一起永不分离。哪里料到，数年之间，朋友们竟然相继去世，所剩无几，说起来实在令人伤心！

观古今文人，类不护细行，鲜能以名节自立。而伟长独怀文抱质，恬淡寡欲，有箕山之志，可谓彬彬君子者矣。著《中论》二十余篇，成一家之言，词义典雅，足传于后，此子为不朽矣。德琏常斐然有述作之意，其才学足以著书，美志不遂，良可痛惜。间者历览诸子之文，对之抆泪，既痛逝者，行自念也。孔璋章表殊健，微为繁富。公干有逸气，但未遒耳；其五言诗之善者，妙绝时人。元瑜书记翩翩，致足乐也。仲宣独自善于辞赋，惜其体弱，不足起其文，至于所善，古人无以远过。昔伯牙绝弦于钟期，仲尼覆醢于子路，痛知音之难遇，伤门人之莫逮。诸子但为未及古人，自一时之儁也，今之存者，已不逮矣。后生可畏，来者难诬，然恐吾与足下不及见也。

近来我编订了他们生前的文章，汇成一个集子。看着他们的姓名，我这本集子如今已变成了死者的名册。回想起当年我们的交游，好像还留在心头，出现在眼前。然而这几位先生，早已化为肥土。我还能再说什么呢？考察古今文人，大抵是不拘小节，很少能有以名节自立的。然而徐伟长却胸怀文墨，持守着隐居不仕、恬淡寡欲的初衷，可谓德才兼备的君子啊！他著述的《中论》二十余篇，成一家之言，思想符合经典教义，文辞运用优美典雅，完全能够传于后世，而作者将随之扬名不朽。应玚的文采焕发，抱有传承创作的意愿。他的才学足以著述，可是他美姸的愿望竟未能实现，真是值得痛惜的呀！近来，我遍观各位先生的文章，对着这些文章又擦起了眼泪，一边痛惜这几位去世的友人，一边想着自己终有一天也要离开人间啊！陈琳的奏章疏表写得很是出色，仅有点词采烦冗而已。刘桢的作品气势纵横奔放，只是还没有达到强劲有力的程度。他写的五言诗中的优秀篇章，精彩得超过了同时代的作家。阮瑀写的书札、奏记，文辞优美、笔锋轻捷，读了使人感到十分愉快。王粲独以辞赋见长，可惜他体质孱弱，不能更好地展示他的文才。至于他写的好文章，古人也没有能超过的。从前，俞伯牙由于失去钟子期而摔琴绝弦终生不弹，孔子因为子路战死而倒掉自己吃的肉酱。哀痛难以遇到钟子期这样的知音，悲伤在学生中无人超过子路。诸君虽然不及古人，仍然是一个时代的优秀人物，现在活着的人已经不能赶上他们了。后生可畏，对后来的人不要加以妄评轻视。但我同你恐怕是来不及看到那些后起之秀了。

年行已长大，所怀万端，时有所虑，至通夜不瞑，志意何时复类昔日？已成老翁，但未白头耳。光武言：“年三十余，在兵中十岁，所更非一。”吾德不及之，而年与之齐矣。以犬羊之质，服虎豹之文，无众星之明，假日月之光，动见瞻观，何时易乎？恐永不复得为昔日游也。少壮真当努力，年一过往，何可攀援，古人思秉烛夜游，良有以也。

年龄已大，考虑的事情是千头万绪，有时思想起来，直至整夜不眠。我的志向和意愿什么时候再能像从前那样呢？已成老翁，只是头发尚未全白。光武帝刘秀说：“活了三十多岁，在军队里生活十年，所经历的事情不止一件。”我的品德不如他，年龄却同他一般大了。我没有德才，却处尊贵的地位，就像犬羊的身子披着虎豹的皮毛一样；也好似没有其他星辰那样明亮，只靠着太阳和月亮的光芒一样。我的一举一动都被瞻仰注目，什么时候能改变这种拘束的生活呢？恐怕永远不能再像当年那样交游了。年轻健壮时，真该努力学习。时光一旦流逝过去，怎么还能挽留得住？古人主张秉烛夜游，实在是有一定道理的呀。

顷何以自娱？颇复有所述造不？东望於邑，裁书叙心。丕白。

近来您用什么自我娱乐呢？还写了点什么文章吗？向东方频频遥望，不禁呜咽悲叹！裁笺写信，聊表心意。曹丕告白。