芙蕖

芙蕖⁽¹⁾与草本诸花似觉稍异，然有根无树，一岁一生，其性同也。谱⁽²⁾云：“产于水者曰草芙蓉，产于陆者曰旱莲。”

芙蕖和草本花卉好像稍有不同，然而它有根没有木质的树干，是一年生的植物，这些性质和草本是相同的。花谱书中说："在水中生长的叫草芙蓉，在陆地生长的叫旱莲。"

则谓非草本不得矣⁽³⁾。予夏季倚⁽⁵⁾此为命⁽⁴⁾者，非故⁽⁶⁾效颦⁽⁷⁾于茂叔⁽⁸⁾，而袭成说于前人也⁽⁹⁾，以芙蕖之可人⁽¹⁰⁾，其事不一而足，请备述之⁽¹¹⁾。

那么这就不能说芙蕖不是草本了。我爱芙蕖，在夏季靠这花才能活下去，不是故意效仿周敦颐重复前人早已说过的话，而是因为芙蕖适合人的心意，它的可爱不是一两点就可以讲尽的，请让我一一把它说出。

群葩⁽¹²⁾当令⁽¹³⁾时，只在花开之数日，前此后此⁽¹⁴⁾皆属过而不问之秋⁽¹⁵⁾矣。芙蕖则不然：自荷钱⁽¹⁶⁾出水之日，便为点缀绿波；及其茎叶既生，则又日高日上，日上日妍⁽¹⁷⁾。有风既作飘飖之态，无风亦呈袅娜⁽¹⁸⁾之姿，是我于花之未开，先享无穷逸致⁽¹⁹⁾矣。

在花的最佳观赏时节，只在花开的那几天，在此以前、以后都属于无人问津的时候。芙蕖就不是这样：从初生的小荷叶出水那一天起，小荷叶就点缀在碧绿的的水面上；到了荷叶长大后，则一天一天地高起来，一天比一天美丽。有风的时候就作出飘摇的姿态，没风时也呈现出袅娜的身姿。这样，我们在花未开的时候，便先享受它那无穷的逸致情趣了。

迨至⁽²⁰⁾菡萏⁽²¹⁾成花，娇姿欲滴⁽²²⁾，后先相继，自夏徂⁽²³⁾秋，此则在花为分内之事，在人为应得之资⁽²⁴⁾者也。及花之既谢，亦可告无罪于主人矣；乃复蒂下生蓬⁽²⁵⁾，蓬中结实⁽²⁶⁾，亭亭独立，犹似未开之花，与翠叶并擎⁽²⁷⁾，不至白露为霜而能事不已⁽²⁸⁾。此皆言其可目者也⁽²⁹⁾。

花开的时候，娇艳得像要滴下来，先后相继开放，从夏天直开到秋天，这对于花来说是它的本性，对于人来说就是应该得到的享受了。到了花朵凋谢，也可以告诉主人说，没有对不住您的地方；莲花竟然又在花蒂下生出莲蓬，蓬中结了果实，在水中亭亭独立，还像未开的花一样，和翠绿的荷叶一起耸立（在水上），不到白露成霜的时候，它所能做的事不会停止。这都是说它适合观赏啊。

可鼻，则有荷叶之清香，荷花之异馥⁽³⁰⁾；避暑而暑为之退⁽³¹⁾，纳凉而凉逐之生⁽³²⁾。

嗅着香气宜人，有荷叶的清香，荷花特别的香味；用它来避暑，暑气就会因它而减退；用它来纳凉，凉气就会因它而产生。

至其可人之口者，则莲实与藕皆并列盘餐⁽³³⁾而互芬齿颊⁽³⁴⁾者也。

说到它适合人们吃的地方，就是莲籽与藕都可以放入盘中，一齐摆上餐桌，使人牙齿和脸颊香味芬芳。

只有霜中败叶，零落难堪⁽³⁵⁾，似成弃物矣；乃摘而藏之，又备⁽³⁶⁾经年⁽³⁷⁾裹物之用。

只有经过霜打的残枯的叶子，零落不堪，似乎成了被遗弃的废物；但是把它摘下，收藏起来，又可以在以后用来包裹东西。

是芙蕖者也，无一时一刻不适耳目⁽³⁹⁾之观，无一物一丝不备家常之用者也。有五谷之实而不有其名，兼百花之长而各去其短，种植之利有大于此者乎？

所以，荷花这种东西，没有一时一刻不适于人们眼睛的观赏，没有哪部分哪一点不供家常的用途。它有五谷的实质而不占有五谷的名义，集中百花的长处而除去它们的短处。种植的利益难道还有比它还大的吗？

予四命之中，此命为最。无如⁽⁴⁰⁾酷好一生。竟不得半亩方塘⁽⁴¹⁾，为安身立命⁽⁴²⁾之地，仅凿斗大一池，植数茎⁽⁴³⁾以塞责⁽⁴⁴⁾，又时病其漏⁽⁴⁵⁾，望天乞水⁽⁴⁶⁾以救之，殆⁽⁴⁷⁾所谓不善养生而草菅其命⁽⁴⁸⁾者哉。

我视为生命的四种花草中，以芙蕖最为宝贵。可惜酷爱了它一生，却不能得到半亩方塘作它容身立足赖以生存的地方。只是挖了个凿斗大的小水池，栽几株来安慰自己，又时常为小池漏水而忧虑，祈求上天降雨来拯救它，这大概是所说的不善于培养生灵而把它的生命当作野草一样作贱吧。