腊月风和意已春,时因散策过吾邻。
草烟漠漠柴门里,牛迹重重野水滨。
多病所须唯药物,差科未动是闲人。
今朝佛粥更相馈,更觉江村节物新。
《十二月八日步至西村》是南宋文学家陆游创作的一首七言律诗,这首诗记录了诗人于腊八节出游西村时的所遇所感,既描写了气候风物宜人,也表明了诗人生活的闲适。邻里相互馈送食品,万物初露生机,这些都让诗人体味到了生活的乐趣。全诗结构圆熟缜密,上下钩连,尾联写由于人情善暖,转而顿觉节物更新,亦是扣题点睛之笔。
腊月风和意已春,时因(3)散策(4)过吾邻。
腊月已经到了,风和日丽,颇有春天的气息。我趁着好时节出门散步,路过相邻的村子。
草烟(5)漠漠(6)柴门里,牛迹(7)重重(8)野水滨(9)。
柴门里满是农家做饭产生的炊烟,小河旁边也都是牛踩过的痕迹。
多病所须唯药物,差科未动(10)是闲人。
现在我身体多病,需要的也仅仅是药物而已。新一年的差役和赋税还没有派下来,所以我清闲无事。
今朝佛粥(11)更相(12)馈(13),更觉江村(14)节物(15)新。
今天,人们都互相赠送着腊八粥,让我感觉这个江边的村子似乎焕发出了新的生机。
(1)十二月八日:农历十二月初八,古代称为“腊日”,俗称“腊八节”,民俗谓之腊八。
(2)西村:《嘉泰会稽志》:“三山,在(山阴)县西九里,地理家以为与卧龙冈势相连,今陆氏居之。尝发地得吴永安、晋太康古砖,疑昔人尝卜筑,或尝为寺观云。”《嘉庆山阴县志》:“陆放翁宅,在三山,地名西村,宋宝谟阁待制陆游所居。(旧志)山在城西九里鉴湖中,与徐瓶鼎峙。(《于越新编》)有居室自记。”
(3)时因:即因时,根据时节(以安排活动)。
(4)散策:拄杖散步。策,拐杖。
(5)草烟:灶烟,做饭的烟。
(6)漠漠:迷蒙密布。
(7)牛迹:牛的脚印。
(8)重重:指多。
(9)滨:水边。
(10)差科未动:新一年的差役和赋税还没有派下来。差(chāi)科,封建官府对民户征劳役和赋税。
(11)佛粥:佛教称腊日这一天为佛祖生日,佛寺造七宝五味粥供佛,故称“佛粥”。供毕,分送贵家。后传入民间,亦以果子杂拌供佛斋僧,或相互馈赠,俗称腊八粥。
(12)更相:互相。
(13)馈:以食物送人。
(14)江村:江边的村子。
(15)节物:应时节的风物景色。
《十二月八日步至西村》这首诗作于宋光宗绍熙三年(1192)冬。此时陆游已近古稀之年,又有病在身,简居于故乡山阴(今浙江绍兴)。腊日风和,陆游扶杖出户走动,有感而发写下了这首诗。
前两联写腊日这天清风和煦,简直已经像春天了。诗人精神为之振奋,身体也似乎变得硬朗起来,于是便拄着拐杖出门漫步。一路上只见左邻右舍的院子里草烟缭绕,野外水滨牛的脚迹重叠。家家“草烟漠漠”,水滨“牛迹重重”,这本是农村常见的景象,写来却一派生机勃勃,反映了诗人病后初愈外出散心时的喜悦。同时,“草烟漠漠”与“牛迹重重”承首句“风和意已春”而来,前者表明农家正在积肥造肥,为春耕播种作准备;后者体现耕牛已走出栏圈,来到水滨频繁活动,印证“风和意已春”。这两句没有写人,但农夫、农妇的行为举止如在眼前。平常的笔墨写出了浓郁的生活气息,给人身临其境之感。这也说明诗人心底里渗透着对田园茅舍风光的无限挚爱之情。
后两联叙写诗人的现实处境和在节日里的感受。颈联对照前面所写的农事活动,写诗人自己年老多病,成天只和药物打交道,过着投闲置散而又不应差科的生活。这是承接上文写农民的农事活动而来,因而构成一种对照。诗人自谓“闲人”,流露出一种自惭自责的不安心理,表现了他对一年四季劳作不息的农民的深切同情。尾联照应首联写诗人“散策过吾邻”,受到热情款待,乡民们纷纷以佛粥相赠。诗人内心非常激动,顿觉水乡节日景象分外清新,节日礼物特别逗人喜爱。这充分显示诗人与乡亲父老的关系亲密融洽,诗人内在的情感纯真高尚,这是陆游赤诚童心的流露。从意脉上看,“佛粥”与首句“腊月”相承,“江村”与第四句的“水滨”相应。这样,普通的事,平常的景,上下钩连,在诗人笔下显得如此亲切动人,使全诗在意和境两个方面都得到了应和,结构也显得圆熟缜密。