三妇艳

汉乐府中对妇女的赞美，不外乎如下三个方面：美丽的相貌、坚贞的品德、以及勤劳能干、善于纺织（这是妇女的主要工作）。这种倾向在《陌上桑》、《上山采靡芜》等诗中可以看到清清楚楚。需要说明的是，不能看到写女子纺织，就认为她是劳动人民。实际上官宦人家妇女从事纺织也是很普遍的。而且在社会的一般观念上，是否善于纺织，是评判一个女子是否为好妻子的重要标准。《上山采靡芜》这首诗，一般人谈起来发挥很多，其主旨只是（或主要是）说明：娶妻子不能只看长得漂亮与否，更要紧的是要看她干活怎样。

但乐府诗中也有个别趣味不同的作品。《长安有狭斜行》中，末节写到三子之妇，大妇、中妇都很能干，三妇却不专心干活，喜欢弹琴作乐。作者对此显然不是否定的。但这样的诗的汉代很少；就是这一首，其主题原是咏唱富贵生活，上面所说的问题既不是很突出，且看来也不是有意识在这一问题上表示新的看法。《三妇艳》则不然。它专门割取原诗的末节而单独成立，就是注意到理想女性的问题。

“大妇缝罗裙，中妇料绣文”，那是忙碌于生活需要。小妇则闲闲散散，只顾在一旁且歌且舞。所唱的曲子是关于王昭君的，那是暗示她长得漂亮。同样，“窈窕”也是兼指舞姿与体貌而言。末句又说，她的歌声美妙，能使浮云为之不流（驻）。就诗中所写而言，这小妇性格很活泼，不是那么规规矩矩、死板死眼。总而言之，《三妇艳》的流行，表现南朝上层社会的一种意识：一个女子的可爱，主要在于她的美丽、活泼、撩人情思，能不能纺织，并不重要。换句话说，汉代所要求妇女的，主要是德行的美，南朝则更注重体貌和情趣的美。

《三妇艳》毕竟是“三妇”而不是《小妇艳》，对大妇和中妇，也并未持否定态度。相反，可以说，正因为“小妇”还小，才容得她如此闲散。由此可以做一个有趣的联想：各民族的童话里，国王通常有三个公主，而最可爱的，总是小公主，公主也可以变为普通人家的女儿，大抵也是三个，同样是那小的最可爱。在不同的故事里，年长的那两位会有不同的个性，小的一个却大抵相似：她年轻貌美，不怎么懂事，却格外聪明活泼。不难看出，《三妇艳》亦是这种故事的变形。

这么多类同的故事，其中到底蕴含着什么意味？我想，这里不自觉地反映了人类一种相当普遍的心理。人在社会中生长，渐渐变得成熟老练。其发展方向不同，却温厚，或狡诈，但总是失去了许多东西：天真活泼，无忧无虑，自由放任。未成熟的生命虽幼稚，却很轻松；成熟的生命虽更有智慧，却十分沉重，令人疲惫。因此人们常在文学作品中，回顾未成熟的生命，这是一种返回生命原始状态的念想。

然而，成熟毕竟是每一个生命必定要走的路。因此，《三妇艳》中，只容许小妇活得那么轻快。倘若大妇也蹦蹦跳跳，不好好织她的罗裙，读者就会不满，至少是不习惯。