生查子·只知愁上眉

《生查子·只知眉上愁》是宋代诗人陆游所纳妾室创作的一首词。词的上片用黄昏雨打芭蕉烘托不可名状的愁绪；下片想拂去这浓重的愁情，愁却依然留在打结的眉头上。此词语浅情深，四个“愁”字，复叠而出，口吻自然真率，颇有乐府民歌的风格。

《生查子·只知眉上愁》此词具体创作时间未知。清代词人徐钪编辑的《词苑丛谈》里记载了陆游纳妾一事：陆游在一驿站的墙壁上看到了一首诗：“御街蟋蟀闹清夜，金井梧桐辞故枝。一夜凄凉眠不得，呼灯起坐感秋诗。”陆游很欣赏这首诗。后来得知是驿卒的女儿所作，遂纳为妾。不过没过多久，陆游的妻子便把这个小妾赶走了，小妾很伤心，走时作了这首词。

就词论词，《生查子》突出地写了一个“愁”字，写了一位闺中女子的哀愁。上片写黄昏，下片写次晨。

开头“只知眉上愁，不识愁来路”两句写她揽镜自照，只见双眉紧蹙，眉上生愁，但又不知愁从何来。此词用语平易，但并非直抒胸臆。她诉说有愁，但又不说愁的原由，欲说还休，耐人寻味。“紧接”窗外两句，字面上宕开一笔，写芭蕉滴雨，似与愁无关，实际上是衬托愁苦之甚。芭蕉滴雨的意象，正如梧桐滴雨、水滴漏声一样，在我国古典诗词中常见不鲜。经过历史的积淀，芭蕉滴雨已带有传统的喻义，成为渲染愁情的一种特定景象。。“阵阵黄昏雨”一句，点明时间在傍晚，这是其一；处此暮色正浓的风雨之时，其愁情更浓郁，这是其二；从过片“晓起”句来看，又暗示女主角从晚到晓，彻夜难眠，这是其三。宋人有句云：“枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明”，此词中女主角殆亦如此，但并未直接说破。

下片写晓起梳妆打扮。“晓起”两句是说经过一夜的愁思，希望能从打扮中高兴起来。但“不合”两句，文笔陡转，谓在画眉时愁又复现。画眉是古时妇女理妆必有的内容，而这里说“不合画”，即不该画，就表现出女主人公不愿愁而又无法排遣的无可奈何的心情。春山，指眉，因春天之山，其色黛青，故以此来取喻，即五代蜀牛峤《酒泉子》“眉学春山样”之意。“不合”两句这一结尾，又呼应开头的“眉上愁”，至此，读者才知道上片乃是女主角理晚妆时照镜自怜的情景。古时妇女一日理妆两次，除晓妆外，傍晚还作晚妆，或称晚饰，庾信《七夕赋》“嫌朝妆之半故，怜晚饰之全新”即是。

此词的特点是语浅情深。四个“愁”字，复叠而出，口吻自然真率，颇有东府民歌的风格。前两个愁字，一是讲此词主旨为抒愁，这是明说，一是讲愁之原因，却不明说；后两个愁字，一是希望愁去，一是愁却不去。从晚妆到晓妆，围绕画眉而写出对愁的不同感受，平易的语言使之流畅亲切，曲折的结构又表示时间的递进，把满腔的莫名愁怨和盘托出。这使读者感受到主人公遇不幸事之后的愁闷情绪。

这首词八句四十个字，上下片四见“愁”字，其所写也始终未离开愁。首二句直言愁；次二句用景色映衬愁。过片换头二句欲销愁，结以愁仍不去。作为愁的载体，是眉，起结呼应。语言平易，情节单纯，愁情随时间的悄悄脚步而递增。古人说：“夫词者，性情事也”（谢章铤）。而摅写性情，贵在真实。所谓“情真、景真，所作必佳”（《蕙风词话》卷一）；“说得情出，写得景明，即是好词”（《窥词管见》）；阅读这首词，如听一位不幸妇女的哀哀倾诉，最后和女主人公一样：“不识愁来路”，又是颇耐寻味的。