过居庸关

《过居庸关》是元代诗人萨都剌创作的一首七言古诗。这首诗的前八句，写居庸关的险要，历来许多壮士在此流血折腰；中间十二句，写诗人与老翁的对话，讽刺封侯挂印者，对无数战死的孤魂野鬼深表同情；最后六句，是诗人的反战呼吁。全诗写景、叙事、抒情融为一体，主旨明确，态度鲜明，词语豪壮，气势磅礴，批判有力。

清萨龙光所编《雁门集》中，此诗下题“至顺癸酉岁”，则这首诗应作于元顺帝至顺癸酉年（1333）。此时诗人居于金陵，任江南诸道行御史台掾史。是年奉命前往上都（位于今内蒙古正蓝旗）迎接新任南台御史中丞马伯庸，途中就经过了居庸关。

此时元朝刚经历了一场蒙古贵族之间争权夺利的战争：致和元年（1328），泰定帝死于上都，原武宗宿卫燕铁木儿在大都拥立武宗之子图帖睦尔登上帝位，是为文宗；而丞相倒剌沙等人则在上都拥立泰定帝之子阿速吉八为帝，双方掀起夺位战争，这就是“两都之战”。宗室内部的争斗持续了数年。居庸关位于两都之间，是重要的战场。萨都剌写这首诗时，战事已经平息，但《过居庸关》这首诗显然是有感于“两都之战”而作的。

“居庸关，山苍苍，关南暑多关北凉”，居庸关高耸入云，犹如天然的屏障，可以隔绝南北，使得关南关北一关之隔，而气候有明显区别，无形中成为南与北天然的分界线。这一句也暗示诗人已经由南向北越过了居庸关。

“天门晓开虎豹卧，石鼓昼击云雷张”，仰望关隘，它高高在上，地势险要，就像天宫的大门一样；拂晓时大门打开，雄关盘踞高峰的英姿，就像是剽悍勇猛的虎豹，气吞万里。“石鼔昼击云雷张”一句，意为居庸关旁边的石头，如一面面大鼓一样硕大浑圆，如果有天神在白日敲起石鼓，鼓声震天，其雄壮声势好像天上层云顿开，雷霆大作。这两句用夸张的手法，把居庸关不同凡响的雄伟气魄表现出来，虎豹环伺与石鼓轰鸣的意象，暗示居庸关得天独厚的险峻气象，因此才成为兵家必争之地，陷入战争频频的处境。

接下来作者笔锋一转，开始转入描写战场的凄惨情景。“关门铸铁半空倚”一句，意指居庸关的大门坚固得就像用生铁浇铸一般，坚不可摧，而且如此高大，就像倚靠在半空中，令人只能仰望。这句承接前面几句，对居庸关的雄伟高大、宛如天然屏障作进一步的描写和渲染。至此，居庸关的形象和地位已经凸显，为什么它会成为兵家必争之地，因为这是南北分界线，是南来北往的通道。“古来几度壮士死”，是诗人回顾历史发出的感慨。他到居庸关下，仰望雄关，眺望关内外的地势，居庸关果然具有一夫当关、万夫莫开的战略地位。这样的雄关，当然要引起南北民族的激烈争夺，自古以来，双方皆有无数壮士为此而战死在关内关外。整首诗的气势开始由豪壮转向悲凉。

“草根白骨弃不收，冷雨阴风泣山鬼”，这两句描写令人触目惊心，毛骨悚然，当年战事的惨烈可想而知。战死的将士抛尸野外，森森白骨胡乱地落在野草丛中，无人关心，也许因为能为他们收葬的人也已经不在人世，也许因为死者太多，遍布荒野，不可能把他们一一下葬。英勇的将士们最后只落得白骨暴露于荒野的下场，这是何等的凄凉和委屈。古人相信人死了之后，如果没有入土安葬，就会变成孤魂野鬼，四处飘荡，无法去投胎重新做人。白骨露于野，死后只能做野鬼，是人们心中最凄惨的情形。冷雨阵阵，风声萧萧，也是鬼鸣啾啾，在倾诉自己的哀怨。这两句描写古战场，暗中也谴责了战争给统治者带来了利益，而士兵们却沦落到死不瞑目的痛苦境地。

诗人穿过居庸关，越过令人触目惊心的旧战场，继续往北行进。在路旁遇见一位八十余岁的老翁，穿着短衣，白发苍苍，正在路边的田里耕种。老人已经八十余岁，满头白发，年老力衰，本应该颐养天年，在家享受子孙的奉养，现在却仍在田间辛苦耕作。这意味着战争使得青壮劳力被迫离开家乡服兵役和劳役，死者无数，等到战火烧到家园，十室九空，就更无人照应老人了。老无所养，老人只得自己耕作。战争给百姓带来的灾难是不言而喻的。

“路人立马问前事，犹能历历言丘墟”，他们停下马来向老翁询问此前在这里发生的战事，老翁还能清楚地指认曾经被当成战场的废墟和荒地。这就是说，这时距离战争爆发的时间还不算太远，百姓们对于这场战争以及战争所带来的创伤记忆犹新。举目四望，都是战争留下的废墟，而这些废墟，正是百姓们被毁坏的家园。惨酷的战争之后，百姓无力再将村庄恢复旧貌。 “夜来锄豆得戈铁，雨蚀风吹半棱折”，这几句是老翁口述之言。在田地里可以随处挖出兵器，可知这里曾饱受战争铁蹄的蹂躏。如今战争平息，百姓回到曾经变成战场的田园，继续耕作。这些被百姓从土里挖出来的兵器“雨蚀风吹半棱折”，经历了风风雨雨的腐蚀，早已失去了它的利刃。这些曾经被将士们握在手中冲锋陷阵的利器，已经变成了破铜烂铁。

“铁腥惟带土花青，犹是将军战时血”，老农从田地里挖出的兵器，铁锈中布满青绿色的土花，还带着一丝腥气；这既是被泥土长期掩埋之后残留的痕迹，也是当年将军用它激战搏杀时沾染上的血渍。这样的描写触目惊心，原本应该平静恬美的田园，却时不时从土里挖到这样带着血腥气和凶杀气的兵器，使人难以忘却那场恐怖的战争。以上四句表面上平铺直叙，却仍然可以浮想联翩，想到战事的惨烈，想到血流成河的可怕场景，想到百姓在战后的焦土上重建家园的艰辛，还想到战争所留下的血腥味和死亡气息将一直挥散不去。诗人对民众的悲悯之情以及对战争的谴责态度进一步表达出来。

“前年又复铁作门，貔貅万灶如云屯”，所谓“万灶”并非实指，只是形容军队人数众多。这两句仍以老翁的语气叙述，统治者似乎又做好准备，要发动一场新的战争，百姓还没有从上一场战争的伤害中完全恢复过来，新的战争灾难又要降临了。

“生者有功挂玉印，死者谁复招孤魂”，在战争中活下来的人能获取功劳，当上将军元帅；可是那些战死的人，却无人为他们招魂、处理后事。有人认为这里的“生者”指权臣燕铁木儿，他在两都之战后，因功当上中书右丞相，封太平王，掌握朝廷重权。其实即使不是明指时事，“一将功成万骨枯”也早就代表了人们对于这种战争的普遍理解：上层之间争权夺利，却给人民造成直接的灾难。“死者谁复招孤魂”一句，又应和前面描述的古战场惨状，战死的人只能抛尸荒野，变成孤魂野鬼游荡哀鸣。上层统治者在战争中得到高官厚禄，下层的士兵和人民却连安葬之处都没有，这是巨大的反差。更不要说谁能为死者招魂，关心一下百姓的疾苦了。这两句充满了诗人的感慨和同情。

诗的最后几句是整首诗的点睛之笔。作者忍不住大声疾呼：上天啊，你为什么不命令天神把这座惹来祸事的雄关搬移到遥远的海外，让战争也随之消失？从此以后，这个地方的人民就能男耕女织，过上和平、幸福的田园生活，千秋万代都永远不会再有战争发生。和平安宁，男耕女织，就是人民向往的桃源，是战乱中人民的强烈渴望。为此，当地人民即使放弃了雄伟的居庸关，也在所不惜。这就点出诗的主题：谴责战争给人民带来的痛苦，以及对农业和人民日常生活带来的破坏，谴责那些掀起争权夺利之战的贵族们，呼吁平息战乱，表达人民迫切需要安定生活的愿望。然而，在现实中，只要居庸关依然是南北的天然屏障，依然是南来北往的交通要道，就依然会发生争夺它的战争。诗人对上天的神灵大声疾呼，请求它们把居庸关搬走。但是这也只是一种美好的愿望而已。同样，要求贵族们永远停止战争，这种可能性也几乎没有，就像搬走雄关一样艰难。诗人运用丰富的想像力，表达了自己对人民的同情和对和平的渴望。但是，也只有幻想中，才存在男耕女织的美好田园生活。人民所向往的和平和安宁，在当时的社会中是一个永远也不能实现的神话。

《过居庸关》是萨都剌所写忧国忧民、关心百姓疾苦的长诗。元末朝政腐败，战争频繁，民不聊生。萨都剌从居庸关的雄伟壮丽景色、天然屏障般的险要地势讲起，通过自己沿途所见旧战场白骨遍野的惨状，以及路旁老人的亲口讲述，揭露了战争给百姓们带来的痛苦；而更令人担忧的是，百姓还没有从上一场战争所带来的影响中恢复，新的战争却眼看又要爆发。萨都剌怀着对人民的同情，对发动战争的贵族加以谴责，大声疾呼“上天胡不呼六丁，驱之海外消甲兵。男耕女织天下平，千古万古无战争”，代百姓抒发渴望得到和平、安定生活的迫切愿望，倾诉了人民反对战争的共同心声。全诗写景、叙事、抒情融为一体，豪放、悲凉、雄浑等数种风格都体现在同一首诗中，气势磅礴，令人震撼。