绝句二首·其一

《绝句二首》是北宋诗人关澥创作的组诗作品。第一首写的是诗人忆念中的江南之春：小艇，雨点，缫车声，楝花风，这些零散的印象和梦忆的片断组成了一幅完整的江南乡村的风景小品。

《绝句二首》这组诗具体创作年代已不详，第一句可以看出，作者此时在京城里做着一个小小的寺官，是寺丞一类的小官，位沉下僚，无所作为，又远离故乡江南，思乡之情悠然而起，于是创作了这组追忆江南绝句。

第一首诗的第一句写的是春雨中的静趣，这既不是“野渡无人舟自横”（韦应物《滁州西涧》）的幽寂，也不是“钓罢归来不系船”（司空曙《江村即事》）的疏放，而是在野艇归来的时刻四顾悄然、静听雨声滴落在蒲叶上的惆怅之感。作者在野舟上领略蒲叶上的雨声，比起“画船听雨眠”来，又自有一种清新的野趣，春水的碧色、菖蒲的香气、春雨的润泽也在静默中沁透了诗人的心头。第二句以农家缲车的飞鸣和花信风的吹拂烘托出一片轻晕的醉意和春的风华。南方谷雨后收茧抽丝，缫车转动说明谷雨刚过。这一句从诸般春景中选出缫丝和楝花开放二事，既准确地扣住了谷雨时节后的景物特征，又表现了江南蚕乡的独特风味。缫车转动的呜呜叫声又与楝花形成有意无意的照应，正如前一句中野艇蒲叶在水和雨的关系上取得照应一祥，使首二句构成春雨和春风的工整对仗，蒲叶和楝花，野艇和缫车的对仗又分别从村外和村里两方面为这幅小品勾画出了简单的轮廓，使零散的意象形成内在的联系，突出了作者最亲切的感受。

后两句点明这一切不过是旧日在江南经行时所见，此时已尽入醉梦中了。这固然是表示对江南的留恋，连醉里梦里都难以忘却，更多的却是往事如梦的空幻之感。陈迹的追怀像短梦一般重现，诗人对江南之春的怀念也含有人生之春的追怀。正因为原本是切实的往事，此时在他看来就像一场人生的醉梦，那野渡的小艇和蒲叶上的雨声才带着几分凄清和寂寥，那缫车的鸣声和楝花风的飘扬才含着一点儿醉意和迷惘，这些构成了江南之忆的主要印象。

将某种人生感触融入精心选择的典型景物，虽意绪惆怅，却能在半醒半醉的神态中保持清爽俊逸的风调，这是杜牧七绝的特点，关澥的这首诗也与其相似。